
  


  
    
  


  
    Jason Keen es un eminente neurocirujano que desarrolla una prestigiosa carrera. Una noche, un poderoso grupo mafioso lo secuestra y se esfuma en el aire, sin dejar rastros. Sólo la aparición de una carta explicativa y un cadáver irreconocible podrían ser tomados como pruebas contundentes de un inesperado suicidio… Sus secuestradores, un grupo de científicos que cuenta con apoyo del gobierno, se dedican a la clonación de seres humanos y requieren de la experiencia de Keen para convertir a un niño de siete años en el astronauta perfecto. Sin embargo, la exesposa de Keen, Lisa, no cree que él haya muerto y decide buscarlo por su cuenta. Quinnell ha escrito un bestseller impactante y lleno de acción, que pone en cuestión los alcances de una ciencia sin escrúpulos.
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    Dedico este libro a la memoria de Tom Mori, un auténtico caballero.
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  La mente ordenada de Jason Keen disfrutaba de la atmósfera de ese bar de Smith y Wollensky ubicado en Manhattan.


  Era agradable con sus bronces y su madera de cerezo, y los camareros que servían las mesas se movían en silencio y con seguridad con sus chaquetas de color tostado y sus delantales blancos. Paddy, el cantinero principal desde tiempos inmemoriales, era el decano de su profesión: lánguido pero atento, serio pero accesible. Silencioso, cuando las palabras eran innecesarias.


  Desde el otro extremo de la barra observó cómo el doctor Keen apuraba el contenido de su copa. Por lo general él se adelantaba enseguida a volver a llenarle la copa a un cliente, pero esta vez giró la cabeza y se puso a estudiar a una pareja que había en un rincón. Oyó que una vez pronunciaban su nombre; luego, otra vez, con tono más severo. Lentamente se acercó al médico, quien empujó su copa hacia él mientras decía:


  —Sírveme otro, Paddy.


  El cantinero preparó y mezcló otro Manhattan. Cuando lo colocó sobre la barra, dijo en voz baja:


  —Es el quinto, doctor Keen.


  Jason levantó enseguida la cabeza y su voz se endureció.


  —¿Acaso los estás contando?


  Estoicamente, el cantinero le contestó:


  —Hasta hace un par de meses, usted pasaba por aquí y se bebía un par de copas. Pero últimamente cada vez son más. Ayer, por ejemplo, se tomó ocho. —Enseguida levantó una mano para contrarrestar la furia de Jason—. Sé muy bien, doctor Keen, que un cantinero no debería señalarle esas cosas a un buen cliente. Pero me siento con derecho a hacerlo.


  —¿Ah, sí?


  Paddy asintió enfáticamente, se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Mi hijo Mike lleva ahora una vida normal. Hace siete años, los médicos me dijeron que no tenía ninguna oportunidad de seguir viviendo. Le dieron entre seis meses y un año de vida. Yo se lo conté aquí, mientras usted se encontraba sentado en ese mismo taburete. Usted lo revisó y me dijo que, si lo operaba, empleando para ello un procedimiento nuevo, mi hijo tenía un diez por ciento de probabilidades de sobrevida. Y lo operó. Esta tarde, él jugaba al béisbol para su equipo de la secundaria. De modo que sí, doctor Keen, me asiste el derecho de decirle lo que pienso. Pero ésta será la primera y última vez.


  Dicho lo cual, se dirigió al otro extremo de la barra y se puso a lustrar copas que ya estaban impecables. Cada tanto miraba al médico. Keen era un hombre alto de algo más de cuarenta años. Siempre vestía impecablemente con un traje sobrio. Su única excentricidad era una corbata moñito de colores vistosos. Tenía un rostro delgado de piel oscura, más por ancestro que por el sol. Pelo negro, peinado hacia atrás sin raya. Una nariz larga en gancho sobre una boca amplia le confería un aspecto predatorio. Sus dedos largos y casi delicados juguetearon con la copa que tenía delante.


  Un camarero se acercó al mostrador y ordenó dos tragos largos. Paddy puso enseguida manos a la obra.


  Jason Keen tomó su copa y bebió un pequeño sorbo en lugar de terminar el Manhattan de un solo trago. Las copas previas habían cumplido con su función. A pesar de los comentarios de Paddy, su mente estaba como envuelta en una leve pero agradable bruma.


  Ese estado de ánimo se quebró cuando alguien detrás de él dijo:


  —Jason, supuse que te encontraría aquí.


  Giró en el taburete y toda esa suavidad se transformó en irritación. Se controló y preguntó:


  —¿Por qué querías encontrarme? ¿Acaso soy el premio en una caza del tesoro?


  El doctor Miles Turner sonrió con la totalidad de sus dientes prominentes y se instaló en el taburete de al lado.


  —Un tesoro, como siempre —dijo y, después, tratando de infundir autoridad a su voz aguda, pidió un Glenfiddich y un ginger ale. La mueca de desagrado de Paddy fue casi imperceptible, tal como lo fue la mirada que le lanzó a Jason. Cuando le sirvieron su copa, Jason giró, se inclinó hacia adelante y, con serena firmeza, le dijo a su colega:


  —Esa bebida te describe a la perfección: una fracción de algo bueno combinada con una gran dosis de mierda.


  Cuando Paddy se alejó, el doctor Miles Turner probó su bebida, se instaló más en el taburete, reflexionó un momento y dijo:


  —Traigo un mensaje de nuestro líder: del Altísimo. De Moisés y sus tablas. Hay un undécimo mandamiento.


  Los labios delgados de Jason se movieron en lo que podría haber sido una sonrisa.


  —Cuéntame, por favor —dijo.


  Miles Turner saboreó sus propias palabras.


  —Debes dejar de practicar operaciones que se acercan mucho a lo imposible. Operaciones que él considera nada menos que experimentales. Textualmente dice que «nosotros somos un hospital cuyo objetivo es devolver la salud y no una institución dedicada a la investigación». —Levantó la vista y se topó con una mirada helada. Sus siguientes palabras fueron aún menos diplomáticas—: Hubo una reunión de nuestra Comisión de Neurocirugía. Revisaron tu trabajo de los últimos seis meses y decidieron que los resultados no eran satisfactorios.


  Jason Keen levantó su copa, bebió un sorbo y rió por lo bajo.


  —No me cabe ninguna duda —dijo—. Mi índice de supervivencia es de menos del cuarenta por ciento, mientras que el departamento de neurocirugía en general se jacta de tener el noventa y dos por ciento. Yo les estoy arruinando el promedio.


  —Así me parece —convino Turner.


  La voz de Jason Keen era tan helada como sus ojos.


  —Sí. Equivale a mediocridad, a cobardía, a avaricia. Ellos, y te incluyo también a ti, cortan a la gente por dinero. Por lo menos el setenta por ciento de las operaciones que se realizan en nuestro distinguido hospital son innecesarias. Tú y el resto de nuestros cirujanos de moda cortan y tajean con la dedicación de estudiantes a samuráis… Y más o menos con la misma delicadeza. Por supuesto, nada difícil: un tumor benigno aquí, una simple lesión allá. Desde luego, el promedio de éxitos es alto. Ni siquiera unos imbéciles torpes podrían equivocarse en una operación tan sencilla como sonarse la nariz.


  Turner frunció el entrecejo y dijo:


  —Se tiene la sensación de que consideras que tus pacientes son cobayos. Ni siquiera los sometes a tratamientos psicológicos preoperatorios.


  Una vez más, Keen rió por lo bajo sin alegría.


  —Lo que quieres decir es que yo no soy atento y gentil con los enfermos. No me siento junto a la cama de los pacientes, les sonrío y les digo que, tan seguro como que saldrá el sol por la mañana, ellos estarán mejor. No les acaricio las manos ni la frente; no tranquilizo a sus seres amados. Es verdad, Turner, yo no hago ninguna de esas pavadas. Porque, en su mayor parte, ellos no mejoran. En su mayor parte, lo que hacen es morirse. Y si no opero se morirán igual. Al menos yo les doy una oportunidad. Podría ser del veinte por ciento, del uno por ciento o incluso de una fracción del uno por ciento. Pero es una oportunidad. Tú y el resto de los mediocres ni siquiera les dan una oportunidad. Miran las radiografías, revisan las tomografías y el resto de los datos y dicen: «Caramba. Esto parece un caso difícil; tiene aspecto de marginal. Mejor pasarlo por alto. A lo mejor los clínicos pueden hacer algo por él, o quizás ese arrogante de Jason Keen tomará el caso. A él no le importa que la gente se muera en el quirófano; no le importa tener buen puntaje».


  Turner asentía con lentitud, pero su cara lúgubre estaba encendida por la furia. Su voz ascendió una octava.


  —Utilizaste la palabra justa: arrogante. Es lo que eres tú, Jason. Fuiste arrogante en la facultad de medicina, arrogante como cirujano junior; te creías mejor que los que te llevaban veinte años. Eres arrogante con tus colegas. ¡Esa palabra te describe a la perfección!


  —Es verdad —dijo Keen—. Pero cuando yo fui el mejor estudiante de la facultad de medicina, el día de la graduación había dejado atrás a años luz a los estúpidos como tú. Soy el mejor neurocirujano de nuestro hospital y, de hecho, de cualquier hospital del estado de Nueva York, si no de la totalidad de la costa este de nuestro país. En Houston hay un par de tipos a los que considero mis pares, hay otro en Detroit y otro en Los Ángeles. —Bebió un sorbo de su trago—. Es posible que en Europa haya algunos cirujanos de mi nivel… Y, por cierto, Tanabe, en Tokio, es mi igual. —Sus ojos helados miraron a Turner—. Estoy en primera división… Una primera división de elite. Mientras que tú y los de tu calaña están en segunda. Así son las cosas, Turner. Si no se lo tiene, es inútil preocuparse por ello. Sólo vive en el mar con todos los demás peces chicos.


  Miró la cara de Turner y pensó que ese hombre iba a golpearlo.


  Pero Miles Turner no lo golpeó. Al menos no físicamente. Su boca se apretó en una mueca. Y, después, dijo:


  —Desde luego, todos comprendemos tu situación personal, pero el director insiste en que, si no cumples con las directivas de la Comisión de Neurocirugía, te pedirá la renuncia y, si no la presentas, te despedirá. —Señaló la copa de Jason—. Y no creo que eso te ayude mucho.


  Jason Keen respiró hondo y dijo:


  —Mándate a mudar de aquí, chupamedias de porquería.


  Miles Turner se puso de pie y se alejó dos pasos antes de decir:


  —Con razón Lisa te dejó. Lo único que me sorprende es que haya tardado tanto en hacerlo.


  Giró rápidamente sobre sus talones y enfiló hacia la puerta.


  Sentado frente a una mesa en el otro extremo del salón, un hombre había observado ese intercambio verbal. Tenía en las manos un ejemplar del Wall Street Journal. Su pelo gris estaba cuidadosamente peinado y su aspecto era el de un banquero o un abogado.


  Al advertir que el cantinero lo miraba, enseguida volvió a concentrarse en el periódico.


  Cinco minutos más tarde, Jason Keen se fue. El hombre canoso dejó pasar dos minutos y entonces se dirigió al baño. Allí, extrajo un pequeño teléfono celular e hizo dos breves llamados.


  El primero fue a un teléfono celular en el departamento de Jason Keen. Dijo:


  —Va para allá.


  El segundo fue a un número de Tennessee. Dijo:


  —Infórmele al almirante que la mercadería está a punto de ser empaquetada.
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  Fue una caminata muy reflexiva para un hombre nada propenso a dudar de sí mismo. Mientras avanzaba por la Quinta Avenida, el ritmo de marcha de Jason Keen había disminuido hasta convertirse en un andar lento. No tenía conciencia del resto de los peatones ni del interminable fluir del tránsito. Su mente permaneció por un momento en el bar. Las palabras y la inquina de Miles Turner eran para Jason apenas un soplo de aire procedente de un globo que se desinfla. Pero los comentarios de Paddy sí lo intranquilizaron. Respetaba al cantinero y, para él, el respeto era algo que merecían muy pocas personas.


  Sabía que durante las últimas semanas había bebido más de lo que debía. Era una debilidad disfrazada de desliz temporario; pero, en los últimos tiempos, ese disfraz se había ido desvaneciendo y dejando al descubierto su necesidad de olvidar o incluso de aliviar un dolor.


  Todavía no podía enfrentar la realidad de que Lisa lo hubiera abandonado. Su vanidad le había hecho creer que tenían un buen matrimonio. Desde luego, él se había mostrado impaciente con respecto a las cosas que a ella le interesaban, como por ejemplo la reflexología y la aromaterapia, conceptos que chocaban estrepitosamente con su propio campo de acción preciso. Y, tal vez, esa intolerancia suya había estado bastante teñida de sarcasmo.


  Quizá debería haber demostrado más interés en el arte moderno y la música de vanguardia que, a lo largo de los años, ella había ido introduciendo casi subrepticiamente en el departamento de ambos. Tal vez él debería haberle elogiado más el tipo de ropa bohemia que a Lisa le gustaba usar o la comida frita procedente de zonas exóticas del Asia que ella solía cocinar y que él comía con total resignación. Pero él era, esencialmente, un hombre cerebral, satisfecho de existir dentro de su propia mente, sin verse perturbado por complicaciones visuales, auditivas ni culinarias. Se había enamorado de ella casi sin pensarlo y, por lo tanto, aceptaba esas partes de su carácter y de su gusto que, inconscientemente, consideraba periféricas a lo esencial de su mujer, algo así como la cáscara de una naranja.


  Al cruzar hacia la calle Cincuenta y Ocho, enfrentó la realidad de la razón por la que ella lo había dejado: era el choque entre la maduración de los instintos maternales de ella y la indiferencia paternal de él.


  Lisa era diez años menor que él, y ese choque los venía amenazando desde hacía aproximadamente un año. Primero Anita, su mejor amiga, había dado a luz a una bebita. Después, su hermano mayor, que vivía en San Diego, había tenido un hijo. Incluso cuando la amiga primero y después su hermano los habían visitado con sus hijos, él no había advertido el amor en los ojos de su mujer cuando ella sostuvo en brazos a los pequeños ni se dio cuenta del interés cada vez mayor de su esposa en revistas para mujeres que normalmente habría hojeado superficialmente.


  Finalmente, todo salió a relucir en la primavera, cuando la esposa del hermano de ella enfermó de hepatitis. Lisa tomó un avión a San Diego y permaneció allí durante tres semanas para cuidar a su sobrino.


  Al regreso, las discusiones se iniciaron. Ella tenía treinta y tres años. Quería un bebé. Él, no. Para él, un bebé no era parte del plan. En su opinión, los bebés y los chicos representaban una transición inconveniente hacia la adultez. Eran ruidosos, desordenados y, sobre todo, aturdían y distraían.


  Las discusiones se convirtieron en peleas, algo nada común en el matrimonio de ambos. Y continuaron hasta que él dijo, lisa y llanamente, que en ninguna circunstancia estaba dispuesto a tener un hijo. Durante una semana, Lisa estuvo callada y distante. Jason supuso que se trataba de una fase difícil pero pasajera hasta que ella aceptara su decisión. Pero, al final, fue la decisión de Lisa la que lo sorprendió; y, en particular, la forma serena y enfática con que se la anunció.


  Ella no podía amar ni vivir con un hombre que no entendía ni tomaba en cuenta los sentimientos y anhelos más profundos de su pareja. Ya no iba a seguir soportando a un hombre que sólo se concentraba en su trabajo y cuyo único pasatiempo era volar aeroplanos pequeños y competir con sus habilidades aeróbicas, del mismo modo en que competía como cirujano. Él era un hombre que quería ser el mejor sólo en algo en lo que solamente él era capaz de sobresalir. Y tener un hijo era un compromiso inadecuado para un hombre así.


  Con una declaración serena, que duró menos de un minuto, ocho años de matrimonio fueron seccionados como un cordón umbilical. Lisa ya tenía el equipaje listo y partió como si estuviera camino a otro planeta.


  Pero Jason era un hombre con increíble confianza en sí mismo. Él había sido la fuerza dominante en la pareja. Mayor que ella, con más experiencia, más estable. Esperó el llamado de Lisa. Hasta revisó su agenda para ver si era posible arreglar las cosas como para que los dos se tomaran unas breves vacaciones. Quizás al Caribe. No llegó ningún llamado, pero sí una carta del abogado de Lisa. Ella no quería nada de él; sólo el divorcio.


  Era una carta que hacía añicos toda la lógica, los hitos y los prejuicios de su mente. Fue como si una bomba le hubiera explotado en el cerebro. Se sintió rechazado no por una única mujer sino por toda la humanidad.


  Durante días, esa sensación de rechazo lo acosó. Lentamente se fue dando cuenta de que el amor es más importante que la habilidad o el intelecto. Comenzó a extrañar a Lisa con profunda intensidad. Las cosas más pequeñas lo hacían pensar en ella: un cabello en una almohada, un pote de crema de limpieza que ella se había olvidado en el botiquín del baño, la lata de té Lapsang Souchong en la cocina.


  Mientras caminaba por la vereda atestada de gente sin verla, Jason supo que no era sólo el tema de tener o no un hijo; se trataba de reestructurar su propia mente.
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  Eran profesionales, pero con una diferencia: trabajaban por su propia causa moral y estaban muy de acuerdo con aquello de que el fin justifica los medios.


  Jason Keen no tenía ninguna oportunidad.


  Al entrar en su departamento, no había ningún dejo de humo de cigarrillo; ningún leve aroma a loción para después de afeitarse; ningún susurro que pudiera proceder del hecho de que un hombre corpulento desplazaba el peso del cuerpo de un pie al otro. Sólo normalidad.


  Extendió el brazo hacia la derecha y encendió la luz del hall. A su izquierda y a sus espaldas, dos brazos se cerraron alrededor de su cuerpo y lo tiraron hacia abajo y hacia atrás. Antes de que pudiera abrir la boca para aspirar aire, otro par de manos le aplicó un trozo ancho de tela adhesiva sobre los labios. Después, quedó tendido de costado, con el peso de un cuerpo sobre las piernas, que lo inmovilizaba. Pero lo que más lo asustaba era el silencio. La violencia debería verse acompañada de ruido; sin embargo, a él lo estaban manipulando sin un sonido. Ninguna voz, ningún gruñido de esfuerzo. El piso estaba cubierto con una alfombra gruesa. Jason trató de hacer él algún sonido, pero sólo logró que de su nariz brotara un delgado gemido. Todo se volvió negro cuando le cubrieron los ojos con otra cinta adhesiva. Unos segundos más tarde, sintió un pinchazo en la muñeca izquierda. Mientras perdía la conciencia, su único pensamiento fue: «¿Por qué?».


  Eran tres hombres. Todos usaban guantes delgados y transparentes. Dos eran jóvenes, tendrían cerca de treinta años; eran altos y atléticos, con pelo bien corto y trajes conservadores, camisas blancas y corbatas oscuras y sobrias. El tercero era mayor, de poco más de cuarenta años, y usaba el pelo más largo. Su expresión era siniestra y tenía una nariz aguileña.


  Aún sin decir palabra, arrastraron su cuerpo inerte por el pasillo y hacia el vestíbulo. Lo dejaron acostado junto a un enorme baúl de estilo antiguo, que tenía la tapa abierta y un interior acolchado. Rápidamente, los dos hombres más jóvenes lo desnudaron. El mayor se quitó la ropa y se puso la de Jason Keen, que le quedaba bastante bien. Se acercó a un espejo con marco dorado y con cuidado se ató la corbata moñito de colores vistosos. Hizo tres veces el nudo antes de quedar satisfecho. Los dos hombres más jóvenes permanecían de pie junto al cuerpo desnudo de Jason Keen, observando a su compañero. La expresión de sus rostros era sombría.


  El hombre mayor se acercó a ellos y asintió con formalidad. Ellos hicieron otro tanto y, después, dijeron al unísono:


  —Nos volveremos a ver en el futuro, primo.


  El hombre se dio media vuelta y abandonó la habitación. De la mesita del hall tomó un maletín de becerro negro y salió por la puerta del frente.


  En el hall de entrada de la planta baja, Joe Attard, el encargado del edificio, se encontraba sentado frente a su escritorio leyendo, o más bien mirando un ejemplar de la revista Playboy. Había sido una noche de viernes bien tranquila. La mayor parte de los inquilinos había abandonado la ciudad para disfrutar del fin de semana largo. De pronto se abrieron las puertas de uno de los ascensores de la derecha. Lentamente, Joe apartó la vista de esas imágenes lascivas y miró. Vio la espalda del doctor Jason Keen, quien portaba un maletín. El médico levantó una mano y, al llegar a la entrada, dijo por encima del hombro:


  —Buenas noches, Joe.


  —Buenas noches, doctor.


  Joe buscó su anotador y registró su partida. Después volvió a enfrascarse en el Playboy.


  Arriba, en el departamento, los dos hombres pusieron sigilosamente manos a la obra. Primero tomaron dos hojas de papel escritas a mano y las apretaron contra las yemas de los dedos de Jason Keen. Después hicieron lo mismo con dos sobres. Repitieron la operación con el bolígrafo que después volvieron a poner en un rincón del escritorio. Por último, uno de ellos abrió la boca del médico mientras el otro le apretaba dos estampillas contra la lengua. Después oprimieron sobre ellas el dedo pulgar y el índice y las pegaron en los sobres, dentro de los cuales metieron las hojas de papel. Lo que siguió fue bastante difícil. Uno de los hombres metió sus dedos enguantados en la boca de Jason y con suavidad le extrajo la lengua. El otro pasó sobre la lengua la solapa con pegamento de los sobres. Una de las solapas se pegó sin problemas, pero la del otro sobre, no. Los dos hombres se miraron. Uno se encogió de hombros y susurró:


  —Dejémoslo así. De todos modos, él se habría sentido muy agitado.


  El otro asintió y se metió los sobres en el bolsillo interior del saco. De otro bolsillo sacó una caja negra del tamaño de un paquete de cigarrillos, que en el frente tenía un display digital y un interruptor a un costado. Era un marcapasos. El individuo lo colocó sobre el corazón del doctor Keen y lo puso en funcionamiento. Los dos se inclinaron y observaron los números que aparecieron en el display. Movieron una perilla en ambas direcciones y finalmente lo fijaron en 71 pulsaciones.


  Satisfechos, tomaron una manta y varios almohadones de espuma de goma del baúl. Envolvieron al médico en la manta y lo metieron en el baúl, en una posición semisentada, con las rodillas flexionadas. Entonces lo rodearon con los almohadones y con la ropa del otro hombre. Cerraron la tapa. Uno de los hombres revisó con atención los orificios de ventilación, mientras el otro sacaba un teléfono celular Motorola y marcaba un número. Dejó que la campanilla sonara tres veces y lo apagó. Recorrieron la habitación para asegurarse de que todo estuviera en su sitio y entonces levantaron el baúl por sus manijas y, con mucho cuidado, lo pasaron por la puerta del vestíbulo hacia el hall. Lo depositaron junto a la puerta del departamento y se quedaron al lado esperando. Uno estaba más impaciente que el otro y con frecuencia levantaba el brazo izquierdo para consultar su reloj Rolex de acero.


  Eran exactamente las 21:25 cuando el teléfono celular que él tenía en el bolsillo sonó dos veces. Después de mirar al otro hombre, se acercó a la puerta, la abrió muy despacio y verificó si el pasillo exterior estaba vacío. Sesenta segundos después transportaron el baúl al ascensor de servicio que había en la parte de atrás del edificio. Debajo de los botones tenía una cerradura de seguridad. Uno de los hombres extrajo una llave del bolsillo y la insertó. Los botones se encendieron y las puertas se abrieron. Metieron adentro el baúl. En la planta baja, una furgoneta Ford había retrocedido hacia la dársena de carga; tenía el motor encendido y las puertas posteriores abiertas. Deslizaron el baúl en el vehículo y uno de los hombres saltó al interior. El otro regresó y volvió a cerrar con llave el ascensor de servicio. Después, subió al asiento del acompañante.


  La furgoneta se detuvo en la calle Sesenta y Ocho y el hombre que iba en el asiento del acompañante se bajó y metió los dos sobres en un buzón cercano. Volvió a subir al vehículo, que arrancó y se perdió en el tránsito.


  Eran las 21:37 de una noche bochornosa y húmeda de Nueva York.
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  —Qué gusto verlo de nuevo, doctor Keen —dijo alegremente el gerente de tránsito aéreo.


  El hombre levantó la cabeza.


  —¿Ah, sí?


  —Por supuesto. No creo que lo recuerde. Debe de haber sido hace unos veinte años. Usted todavía estaba en la facultad de medicina y comenzaba su entrenamiento de vuelo en el Campo de Aviación Graham. Yo trabajaba allí como mecánico de aviones y tenía la esperanza de pilotearlos algún día.


  El hombre asintió con expresión reservada y dijo:


  —Creo reconocer su cara… Pero fue hace mucho tiempo. ¿Cómo se llama usted?


  —Hal Goodyear —respondió el hombre y extendió una mano—. Lo cierto es que nunca llegué a pilotear un avión. Comencé a tener ataques esporádicos de epilepsia y eso frustró por completo mis ilusiones.


  —Lo siento —dijo el hombre—. ¿Registró el plan de vuelo para mí?


  —Sí, señor —respondió Goodyear y deslizó una carpeta por el mostrador—. Sólo necesito ver su licencia.


  Estaban en la oficina de un pequeño campo de aviación privado ubicado al nordeste de Long Island. Era la base de dos clubes de aviación y una pequeña y entusiasta compañía de charters. Eran las ocho de la mañana.


  Goodyear le echó una mirada superficial a la licencia de piloto particular y notó que estaba al día. Anotó su número, se la devolvió al hombre y le preguntó:


  —¿Pagará con tarjeta de crédito?


  —No, en efectivo.


  A Goodyear eso no lo sorprendió; eran muchas las personas que pagaban en efectivo. Tal vez no deseaban que sus viajes figuraran en sus declaraciones de réditos. El costo de un charter por el fin de semana era de menos de dos mil dólares. Goodyear contó el dinero, le dio un recibo y con un movimiento de la mano le indicó la puerta.


  —Es el «172» que está en al fondo. Whisky Tango Foxtrot Eco. El pronóstico meteorológico es bueno. Desde la torre le darán un informe más completo. Nos veremos el lunes, doctor. Que tenga un buen vuelo.


  El hombre, con su maletín en la mano, salió de la oficina hacia el sol de la mañana. Todo había sido tan sencillo como alquilar un auto en un aeropuerto, y él no había tenido que firmar nada.


  Vio la única máquina monoplano de un solo motor con las letras W.T.F.E. pintadas en la cola y se acercó rápidamente a ella.


  Cinco minutos después había completado la verificación externa y de cabina de mando. Durante otros tres minutos permaneció sentado y absolutamente inmóvil, mirando el cielo despejado a través del parabrisas. Ni siquiera parecía estar respirando. Por último, juntó las puntas de los dedos y apoyó la frente en los pulgares como si estuviera rezando. Mantuvo esa posición durante apenas unos segundos y después se enderezó en el asiento, encendió la radio, tomó el micrófono y pidió a la torre de control autorización para el despegue.


  En la oficina, Hal Goodyear oyó el motor del avión que se encendía y, más tarde, el lejano crescendo cuando aceleraba a fondo para despegar. Debía de haber visto el despegue de más de miles de aviones pero, igual, su instinto lo hizo girar la cabeza y observar, a través de los amplios ventanales, al Cessna que se elevaba hacia el cielo. Volvió a dirigir su atención al papeleo de escritorio, pero no podía concentrarse. Algo molestaba a su subconsciente. Cinco minutos más tarde, sonó la campanilla del teléfono que estaba sobre el escritorio. Era el controlador de la torre y su voz sonaba agitada.


  —¡Eh, Hal! Pensé que Whisky Tango Foxtrot Eco tenía registrado un plan de vuelo hacia el campo de aviación Gibson, en las afueras de Syracuse.


  —Y así es.


  —Pues bien, eso lo llevaría en dirección oeste-noroeste, pero en este momento enfila en dirección contraria: este-sudeste, justo hacia el Atlántico. Y no me contesta por radio. ¿Qué demonios está sucediendo?


  Goodyear giró para mirar por la ventana, como si esperara ver algo que estaba a muchos kilómetros de allí. Dijo:


  —Te juro, Jim, que no estaba borracho ni nada por el estilo.


  El avión se encontraba suspendido entre los dos azules del mar y del cielo. A lo lejos, cerca del horizonte, el hombre alcanzaba a distinguir una línea de un azul más oscuro, allí donde terminaba la plataforma continental y la profundidad del mar se volvía insondable. Comenzó a buscar embarcaciones en la superficie y, al cabo de algunos minutos, divisó dos a unos diez grados a estribor. Ambas navegaban en aguas profundas. Al acercarse, a siete mil metros de altura, las vio con mayor claridad. Una era un pequeño barco de cabotaje que iba rumbo al sur; el otro, un enorme yate con las velas al viento, que se dirigía al oeste. Estaban a aproximadamente tres kilómetros de distancia entre sí. El hombre calculó el tiempo y la distancia y entonces abrió el acelerador.


  En la cubierta del yate, Wally Goldman desayunaba con su capitán y disfrutaba de la paz de un fin de semana en el mar y sin invitados: sólo su tripulación de seis hombres, que hablaban cuando él se dirigía a ellos. Era una ocasión nada común y, para variar, se sentía satisfecho con un mundo que, normalmente, le consumía las veinticuatro horas del día. Incluso había desconectado el maldito teléfono satelital para estar fuera de contacto con su esposa y sus malcriados hijos.


  Observó el pequeño barco de cabotaje y, por un momento, envidió a su capitán. Lo más probable era que cumpliera un servicio regular a los estados de la costa del Atlántico y transportara una variedad de cargamentos, demasiado pequeños para ser despachados en contenedores. Sin duda el capitán fumaba en pipa y no le preocupaba la posibilidad de tener úlceras. En ese momento oyó el motor del avión.


  Era apenas un punto en el azul del cielo. A medida que fue aumentando de tamaño, el capitán comentó:


  —¿Adónde demonios se dirige con ese curso?


  Los dos observaron cómo el avión se ubicaba casi encima de ellos y, luego, en forma abrupta, entraba en picada. Ellos alcanzaron a oír el aullido del motor cuando el piloto lo aceleró a fondo.


  Cuando el avión siguió descendiendo hacia el mar, los dos hombres se levantaron lentamente de los sillones de lona. Otros integrantes de la tripulación comenzaron a asomarse a cubierta. Ahora el avión estaba vertical y ellos parecían estar elevándose hacia él. El impacto se produjo entre ellos y el barco de carga. Hicieron una mueca y retrocedieron en el momento en que el mar estallaba hacia arriba en una enorme ola de agua blanca.


  Entonces se oyó el estruendo del choque y la exclamación del capitán:


  —¡Dios mío!


  Wally Goldman fue el primero en reaccionar en forma positiva. Comenzó a ladrar órdenes:


  —¡Harry! Llama a los de la guardia costera y, después, a los del barco de carga. ¡Jim!, baja el gomón y dirígete lo más rápido posible al sitio en el que se hundió el avión. Nosotros te seguiremos.


  Quince minutos después, recorrían el lugar del siniestro en todas direcciones, junto con el barco de carga. Había un rastro de combustible de aviación y algunos restos flotantes de la máquina. Cuando un helicóptero de los guardacostas se acercó a ellos desde el oeste, Wally Goldman miró hacia el agua y murmuró para sí:


  —Vaya manera rápida de desaparecer.
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  Ruth Kirby detestaba esa clase de misión. Pero, por otro lado, comenzaba a odiar todo su trabajo.


  Hacía diecinueve años que era agente del Departamento de Policía de Nueva York y, salvo el año último, siempre le había encantado su trabajo. La transición se había producido después de que un narcotraficante del Bronx le había disparado al estómago. En eso no había nada fuera de lo común. La herida era grave, pero ella logró salir adelante y recuperar un excelente estado físico.


  Pero, al volver al trabajo, hubo una diferencia nada sutil: todas las misiones que se le asignaban eran de rutina, aburridas y, sobre todo, nada peligrosas. Al cabo de algunos meses, ella presentó quejas incluso ante el comisionado, pero sin éxito. Siguieron enviándola a hablar en escuelas y centros cívicos. De acuerdo, le dieron medallas y los medios la convirtieron en una heroína, pero ella era policía, no asistente social.


  Esta misión era un poco diferente, pero nada excitante. A medida que el tiempo pasaba, su aburrimiento aumentaba. Volvió a consultar su reloj y a observar al encargado del edificio, que era un chicano alto y flaco. Él le lanzó una mirada comprensiva y dijo:


  —Por lo general ella vuelve a su casa más o menos a esta hora, pero sólo está aquí desde hace tres semanas y todavía no tiene una rutina.


  Hacía una hora que Ruth Kirby esperaba. Decidió aguardar diez minutos más y a esa hora dejaría su número y se iría a almorzar.


  Cinco minutos más tarde, la mujer joven transpuso la puerta de entrada. Tenía pelo rubio y corto, que enmarcaba su rostro atractivo. No estaba excedida de peso, pero todo en ella parecía rebotar. Era una de esas personas que, literalmente, parecía tener resortes en los talones. Usaba una túnica larga y suelta de color azul jaspeado, y muchas cuentas alrededor del cuello y las muñecas. De un hombro le colgaba una cartera grande de paja. Saludó con la mano al encargado del edificio y se acercó a la hilera de buzones que había junto a los ascensores. El encargado asintió con la cabeza en dirección a Ruth y ella se puso de pie y se acercó.


  La mujer miraba una serie de sobres cuando Ruth dijo a sus espaldas:


  —Discúlpeme, señora Keen. ¿Puedo hablar un momento con usted?


  Ella giró. Ruth le sonrió y le mostró su placa de policía y le dijo:


  —Soy Ruth Kirby. ¿Podríamos hablar en su departamento?


  Advirtió los ojos color marrón oscuro de la mujer y la falta de miedo en ellos. Ni siquiera se había sobresaltado. La mayoría de las personas, cuando se les muestra una placa policial y se les pide «hablar» con ellas, exhiben diversos grados de nerviosismo. Esta mujer joven no perdió la compostura.


  Observó con atención la placa y después asintió.


  —Por supuesto. ¿De qué se trata?


  —Hablemos cuando estemos arriba —contestó Ruth.


  El departamento era pequeño y ordenado. Los muebles eran funcionales. Era la clase de lugar que la gente alquilaba por un par de semanas o de meses. Lisa arrojó su cartera sobre una silla y dejó los sobres sobre la mesa. Había un mostrador entre el pequeño living y la kitchenette. Encima había un teléfono y un contestador automático. La luz de mensajes se encontraba encendida. Instintivamente, Lisa se acercó, pero Ruth dijo con firmeza:


  —¿Podríamos hablar primero?


  La joven mujer giró y la miró con curiosidad. Después dijo:


  —Desde luego. Adelante.


  Ruth apoyó su bolso de cuero sobre la mesa y después señaló una silla.


  —Por favor siéntese, señora Keen. Lo lamento, pero le tengo malas noticias.


  Lentamente, Lisa tomó asiento sin apartar la vista de la cara de la mujer policía. Dijo:


  —¿Acaso se trata de mi madre?


  Ruth también se sentó. Tenía experiencia con esta clase de cosas y, por considerar que Lisa Keen era una mujer serena, decidió no andarse con rodeos. Dijo:


  —Esta mañana, un aeroplano liviano despegó de un pequeño campo de aviación de Long Island. Fue alquilado para un viaje de ida y vuelta a Syracuse. A bordo iba una sola persona, el piloto. Voló sobre el Atlántico y después se lanzó en picada hacia el mar a gran velocidad. Una búsqueda inmediata no halló ningún indicio de que el piloto haya sobrevivido. Estamos casi seguros de que se trataba de su marido, el doctor Jason Keen.


  Durante un buen rato el único sonido que se oyó en la habitación fue el suave zumbido del acondicionador de aire. Para Ruth Kirby, parecía sonar cada vez con mayor intensidad. La mujer joven la miraba como si ella fuera una extraña especie de animal que veía por primera vez. Por último, Ruth continuó:


  —Hubo varios testigos del hecho. Y todos coinciden en que pareció intencional.


  Lisa giró la cabeza para mirar la pila de sobres que había sobre la mesa, lentamente tomó uno, lo abrió y extrajo la única hoja de papel que contenía. La leyó, después arrojó el papel sobre la mesa y sepultó la cara entre las manos.


  Ruth la observó durante algunos segundos y después se inclinó hacia adelante y, con la yema de un índice sobre la punta del papel, lo hizo girar hacia ella y leyó esa escritura apenas legible:


  «Querida Tinker: Lo lamento muchísimo. Lamento causarte esta pena. Lamento haberte fallado. Lamento el hecho de que, al parecer, sólo puedo funcionar con causas perdidas. Ya no quiero más eso. Quiero seguir mi propio camino, en mis propios términos. Mis últimos pensamientos son para ti. Si existe un Dios, le pido que puedas encontrar una relación que te dé felicidad y te haga sentirte realizada. Con todo el amor que nos tuvimos. Jason».
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  Él tenía sueños, sueños hermosos. La clase de sueños inducidos por la euforia o el amor o grandes cantidades de morfina.


  Parecía flotar en el espacio, sin ninguna sensación corporal. Alcanzaba a ver el leve titilar de las estrellas contra un trasfondo color azul oscuro.


  Los sueños terminaron, pero las estrellas permanecieron. Miraba un cielo raso con cientos de pequeñas luces de distintos tamaños. A medida que transcurrían los minutos, comprendió que estaba consciente, tendido en una cama con sábanas limpias y almidonadas. Era la clase de cama que había visto tantas veces en salas de hospitales. Lentamente movió la cabeza y paseó la vista por la habitación. Las paredes eran de un color crema claro. La mesa y las sillas que había en un rincón eran modernas estructuras de aluminio. Sobre la mesa había una jarra de metal y dos vasos. No había nadie más en el cuarto.


  Levantó la sábana y miró hacia abajo. Llevaba puesto un piyama suelto de algodón. Cuando volvió a bajar la sábana, una puerta que había en un rincón se abrió y entró un hombre joven. Vestía como un enfermero común y corriente y exhibía una sonrisa tranquilizadora. Dijo:


  —Buenos días, doctor Keen. ¿Cómo se siente?


  Jason lo miró y no le contestó. El joven se acercó a los pies de la cama, se agachó y giró una manija que levantaba la cabecera del colchón hasta que Jason quedó casi en posición de sentado.


  —Me llamo Henry Ellis —dijo el joven con tono jovial—. ¿Le duele la cabeza o tiene alguna otra molestia?


  Poco a poco Jason había comenzado a recuperar la memoria. Aferró la mano del joven y su voz sonó como un graznido.


  —¿Dónde estoy? ¿Cuánto hace que me encuentro aquí?


  El joven giró la muñeca, se soltó y retrocedió varios pasos. Dijo:


  —El señor Bayliss estará aquí dentro de un momento. Él se lo explicará todo.


  Le indicó la mesa y las sillas.


  —Tal vez quiera levantarse y sentarse. La jarra tiene agua helada.


  Se dio media vuelta y abandonó la habitación.


  Jason se llevó una mano a la frente y se masajeó las sienes. Después apartó la sábana, revoleó las piernas y se levantó. Por un momento se sintió mareado y se tuvo que sostener del borde de la cama para no perder el equilibrio. Después comenzó a avanzar hacia la mesa y puso un pie sobre algo. Era un par de sandalias de cuero sin talón. Deslizó los pies dentro de ellas, fue hacia el rincón y se sentó.


  En rápida sucesión bebió tres vasos de agua helada y, con cada uno, su mente se fue despejando hasta sentir cierta serenidad mental; entonces, lentamente, su furia comenzó a aumentar.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando la puerta que estaba delante de él se abrió y un hombre entró en el cuarto. Era un individuo cuarentón con pelo entrecano bien corto y cara cuadrada y con arrugas. Vestía pantalones color azul oscuro y una túnica color gris claro, cerrada al frente. Tenía una gruesa carpeta debajo de un brazo y era pura energía cuando se le acercó y le dijo:


  —Me llamo Ken Bayliss y estoy aquí para informarlo de todo, doctor Keen.


  Tomó la silla que estaba frente a Jason, se sentó, puso la carpeta sobre la mesa y la abrió. Jason alcanzó a ver una pila de papeles sobre la que había un ejemplar doblado del New York Times. Bayliss se lo pasó. Un artículo había sido iluminado con un marcador fluorescente. Llevaba por título: «Famoso neurocirujano muere en misterioso accidente aéreo».


  Jason leyó el artículo y después levantó la vista. Bayliss le pasó entonces dos hojas de papel. Jason leyó su propia escritura. Primero, la carta de renuncia al director de su hospital. Y, luego, la carta para Lisa. Miró su propia firma durante un buen rato mientras Bayliss se servía un vaso de agua. Lentamente, Jason levantó la cabeza y observó la habitación. Entonces sus ojos se enfocaron en el hombre que tenía delante. Cuando habló, su voz ya no sonó como un graznido: estaba llena de odio.


  —¿Qué me han hecho, hijos de puta?


  Bayliss se encogió de hombros con fingida indiferencia. Dijo:


  —Hemos fraguado con éxito su suicidio. Su cuerpo y el avión yacen en el fondo del océano, a muchos metros de profundidad. Nadie, ninguna autoridad, tratará de encontrarlo. Y, mucho menos, de tratar de recuperarlo. En lo que al mundo concierne, el doctor Jason Keen está muerto y sepultado en el océano Atlántico.


  Jason miraba de nuevo la carta a Lisa. Preguntó:


  —¿Quién estaba en el avión?


  —Uno de nosotros. Se parecía mucho a usted. Desde luego, él tenía su licencia de piloto particular. A los ojos de las autoridades no cabe ninguna duda de que usted se suicidó. Sus padres ya no viven, no tiene ningún otro familiar próximo, ningún amigo cercano, y su exesposa recibió esa carta que —como la moderna ciencia informática confirmará— es absolutamente auténtica. Ningún perito grafólogo negaría su autenticidad. Lo que sí puedo decirle es que en este momento su esposa se aloja en casa de su amiga Anita Green, en Rochdale, quien, sin duda, la está ayudando a superar lo que estoy seguro será un breve período de pena. No creo que nadie lo extrañe en realidad, doctor Keen.


  Jason levantó la cabeza y los dos hombres se sostuvieron la mirada durante un momento prolongado. El hombre volvió a encogerse de hombros y dijo, con tono eficiente:


  —De modo que permítame explicarle su situación. Está por completo bajo mi poder. Se encuentra en un ambiente totalmente seguro, sin la menor posibilidad de irse de aquí. Yo puedo hacerle lo que se me antoje. Puedo matarlo de hambre o alimentarlo. Puedo dejarlo golpeado o ser agradable con usted. Puedo hacer lo que yo quiera con su mente o con su cuerpo.


  Sus labios se ensancharon en un remedo de sonrisa.


  —Usted es un hombre inteligente, doctor Keen. Y es importante que entienda con exactitud cuál es su situación.


  Jason respiró hondo varias veces. Después, volvió a recorrer la habitación con la mirada. Advirtió que los rincones del cielo raso tenían pequeñas decoraciones de yeso que quebraban las líneas rectas. Bajó la vista para mirar a Bayliss y luego levantó la cabeza y habló hacia el espacio que había en el cuarto.


  —Señor Bayliss, tiene usted razón en lo referente a que yo soy inteligente. De hecho, es probable que mi cociente intelectual sea el doble que el suyo. Usted no tiene ningún poder sobre mí. Usted es un títere. Estoy aquí por una sencilla razón: alguien que ocupa una posición de extrema importancia tiene un problema cerebral. Lo que necesita no es sólo mi inteligencia sino también mi habilidad como cirujano. Usted no va a matarme de hambre ni a golpearme ni a torturarme de ninguna manera, y lo sabe bien. Quienquiera se tomó el trabajo, el sacrificio y el gasto de traerme aquí está escuchando nuestra conversación y probablemente observándonos en este momento, así que me dirijo a esa persona, sea él o ella.


  Señaló a Bayliss con un dedo y dijo con tono severo:


  —Este hombre es un idiota. No sería capaz ni siquiera de organizar una pila de estiércol en el pesebre de una vaca. Le sugiero que le diga que salga inmediatamente de aquí.


  Se echó hacia atrás en el asiento y sonrió mientras la furia teñía de rojo la cara de Bayliss, quien se incorporó a medias de su silla y, después, volvió a sentarse con lentitud. Transcurrió medio minuto en un silencio que finalmente fue quebrado por un suave «bip» procedente de algo que Bayliss tenía en un bolsillo. Pasaron más segundos y, entonces, Bayliss se inclinó hacia adelante, tomó los papeles que había frente a Jason y los puso de nuevo en la carpeta, se paró y salió de la habitación. La puerta se cerró con un golpe y Jason oyó un leve clic cuando le echaron llave.


  Debería estar pensando en dónde estaba y por qué. Debería analizar la información que ya poseía. Debería reflexionar sobre sus opciones. Pero no podía hacer nada de eso. Su mente estaba concentrada sólo en la carta que había visto, escrita a Lisa con su propia letra, y en el efecto que habría tenido en ella. Pasó más de una hora. Se había bebido todo el agua de la jarra y caminado por el cuarto con las sandalias que le quedaban a la perfección. Su mente había retrocedido años hasta el día en que conoció a Lisa en un cóctel trivial. Esa trivialidad se había incrementado cuando las miradas de ambos se fundieron por encima de ese conjunto de gente que conversaba y, lenta e inexorablemente, cada uno se acercó al otro.


  En ese amor no había habido ninguna lógica. Las mentes de ambos eran diferentes, así como lo eran sus sueños y sus historias. Ella era la clase de jovencita a quien su madre solía describir como una chica atractiva pero nada más, y al principio él pensó que tal vez esa descripción era correcta. Su primera reacción había sido puramente física. Tuvo ganas de llevársela de allí, tumbarla en una cama y hacerle el amor. Pero las cosas no fueron así de simples. Jason descubrió en Lisa a una mujer de gran riqueza interior, que no estaba dispuesta a hacer el amor con nadie a menos que estuviera enamorada de esa persona. De modo que fue toda una sorpresa para el mismo Jason el que le propusiera matrimonio antes de haberse acostado con ella.


  El muy idiota de Bayliss había comentado que el dolor de ella sería breve, pero Jason sabía que no sería así para nada. Lo sabía con el mismo convencimiento con que comprendía ahora que en pocas semanas o incluso días la habría llamado por teléfono y le habría dicho que aceptaba que tuvieran el hijo que ella deseaba tanto. A pesar de los inconvenientes y de lo mucho que eso perturbaría su concentración en el trabajo, sabía que la vida sin Lisa era infinitamente más deprimente que la vida con ella y un hijo. Pero eso era ahora imposible.


  Mientras reflexionaba en eso, la puerta se abrió y el enfermero entró con ropa en el brazo. Esta vez no sonreía. Puso la ropa sobre la cama y después se acercó a una puerta que había en un rincón y la abrió. La señaló y dijo:


  —Es el cuarto de baño, doctor Keen.


  Salió de la habitación y Jason oyó el clic de la cerradura. Fue al baño, que era semejante al de un hotel de lujo, salvo que tenía sólo un compartimiento para ducha y no una bañera. En el estante encima del lavatorio había una afeitadora eléctrica Braun inalámbrica. Primero se afeitó y después se duchó y se lavó la cabeza. Consciente del hecho de que lo más probable era que lo estuvieran observando, se puso los pantalones del piyama y regresó a la habitación. La ropa era similar a la que usaba Bayliss: pantalones azules, túnica gris, calzoncillos blancos, medias negras y mocasines de cuero negro. Se puso primero la túnica y después, cubriéndose instintivamente los genitales, se puso los calzoncillos y los pantalones. Todo era exactamente de su talle.


  Apenas segundos después de ponerse los mocasines, oyó un golpe en la puerta, que enseguida se abrió. La mujer que entró irradiaba atractivo e inteligencia. Era alta, de piernas largas, pelo cobrizo, boca amplia, nariz graciosa y ojos celestes que primero lo escrutaron a él y, después, la habitación. Vestía con la familiar túnica gris y falda recta que le llegaba justo encima de las rodillas. Incongruentemente, usaba zapatillas Nike blancas. Dijo:


  —Hola. Soy Gail Saltz. Por favor no me trate como a Ken Bayliss. Soy más bonita y más inteligente que él.


  Esto fue acompañado por una amplia sonrisa y, a pesar de sí mismo, Jason no tuvo más remedio que sonreír también. Dijo:


  —Más bonita, seguro. Con respecto a la inteligencia, ya veremos. ¿Qué sucede ahora?


  Ella sostenía lo que parecía ser una pulsera metálica con bisagras. Se acercó a Jason y la extendió hacia él como si fuera un regalo, mientras le decía:


  —Primero póngase esto. Después lo llevaré a ver al «capo» de este lugar.


  Se adelantó más, tomó la mano izquierda de Jason, le puso la pulsera y se la cerró alrededor de la muñeca. Él le preguntó:


  —¿Qué demonios es eso?


  Ella se echó a reír. Era un sonido ronco y atractivo.


  —Es un dispositivo electrónico que le permite transponer puertas y pasar a algunos otros lugares. De hecho, en casa tengo un gato siamés que usa un collar con un microchip similar. Entra en la casa por una compuerta para gatos mientras que todos los gatos vagabundos que lo persiguen se golpean la cabeza contra la puerta. —Levantó su propia muñeca—. Yo también uso una parecida. Todos las llevamos aquí. Vámonos ya, doctor Keen.


  Él la siguió y transpuso la puerta porque le pareció la única cosa natural que hacer. Estaban en un pasillo largo y ancho, con las mismas paredes color crema y el mismo cielo raso azul lleno de luces. Sobre el piso había tiras plásticas de diferentes colores: azul, verde, rojo y amarillo. Casi exactamente lo mismo que en su propio hospital, para ayudar a la gente a orientarse. Mientras caminaba junto a la mujer, notó que la pulsera que ella usaba tenía todos los colores tallados en el metal. Miró la suya: sólo tenía el color azul. Preguntó entonces:


  —¿Dónde demonios estoy?


  Ella giró la cabeza y volvió a sonreírle. Era más o menos de la misma estatura. La mujer dijo:


  —Está en el CENTRO NACIONAL DE RECURSOS HUMANOS, conocida también como CNRH.


  De pronto, él se frenó. Ella, que estaba unos pasos más adelante, giró y vio su cara de sorpresa.


  —¿Me lo dice en serio? —preguntó él.


  —Desde luego que sí.


  Lentamente, él sacudió la cabeza.


  —Yo conozco ese centro. Es del gobierno y trabaja en estrecha colaboración con la NASA.


  Ella asintió.


  —Sí, a veces trabajamos con la NASA, pero no para la NASA. Somos independientes.


  Él trataba de digerir lo que había oído. Farfulló:


  —Pero yo he hecho trabajos para el CNRH.


  Ella volvió a asentir.


  —Sí, doctor Keen. Hace tres años. Usted evaluó un trabajo nuestro sobre la reacción neuroquirúrgica de la ingravidez prolongada. Tengo entendido que se le pagaron diez mil dólares. Era un trabajo brillante.


  Jason seguía tratando de entender. Dijo:


  —Pero ¿cómo…? ¿Por qué me secuestraron?


  —Eso tendrá que preguntárselo al almirante —dijo ella.


  —¿El almirante?


  —Sí, la autoridad máxima del centro, el almirante Ralf Ravensburg.


  Lentamente, él comenzó a avanzar y dijo:


  —He oído hablar de él. Trabaja para el maldito gobierno federal.


  —Sí —dijo ella—. Igual que todos nosotros.


  Jason quedó atónito. No se le ocurrió qué más decir. Siguió caminando al lado de ella hasta que llegaron a las puertas de un ascensor. Ella oprimió el botón de llamada y aguardaron.


  —¿Dónde queda este lugar? —Logró preguntar Jason.


  —En el nordeste de Tennessee —respondió ella—. Unos cien kilómetros al sudeste de Nashville. Estamos en el nivel inferior, que está bajo tierra y es inviolable. Arriba son todos parques con edificios cubiertos de hiedra. Un poco como el campus de una universidad. Es allí donde realizamos los trabajos relacionados con la NASA, como campos de flujo magnético, experimentos dietéticos y terapia de ingravidez prolongada.


  Las puertas se abrieron y subieron al ascensor. Él preguntó:


  —¿Y qué es lo que ellos hacen en el nivel inferior?


  Ella giró para mirarlo. En su rostro no había ninguna sonrisa. Dijo:


  —El almirante se lo explicará.


  La oficina era propia del presidente de una compañía internacional o del jefe de un organismo de gobierno con fondos virtualmente ilimitados. Ella lo hizo pasar y cerró la puerta detrás de él. A su izquierda había un acuario con una multitud de peces de colores vivos; una gruesa alfombra y enormes cuadros de pintura moderna en la pared de la derecha. Frente a él, un inmenso escritorio de caoba y, sentado detrás, un hombre que parecía una cruza entre un anticuado caballero sureño y un jugador profesional de fútbol, retirado. Llevaba largo su pelo blanco, usaba bigote blanco y barbita encima de un torso corpulento. A la izquierda del escritorio había un perro afgano sumamente cuidado.


  Tanto el hombre como el perro lo observaron con interés. Entonces el individuo se puso de pie y dijo con voz grave:


  —Bienvenido, doctor Keen. De veras lamento los métodos que nos vimos obligados a emplear para traerlo aquí y confío en que, a su debido tiempo, usted entenderá y apreciará la razón por la que fueron necesarios. También me disculpo por la actitud del señor Bayliss. A veces él cree estar en una suerte de película de clase «B». De ahora en adelante usted será tratado con respeto y consideración.


  Jason miró al hombre y al perro y después se adelantó, clavó un dedo en la consola telefónica que había sobre el escritorio y dijo:


  —En ese caso, permítame llamar a mi esposa e informarle que la carta que recibió era falsa.


  El hombre le indicó una silla delante del escritorio y dijo:


  —Eso es imposible, ahora o en el futuro. Por favor, tome asiento, doctor Keen, y podrá comprender todo con total claridad.


  No había otra cosa que hacer que sentarse. El almirante asintió con aprobación y dijo:


  —Se ha unido usted, aunque sin proponérselo, a un centro de suprema importancia nacional. Muy pronto comprenderá la medida de esa importancia. Cuando lo sepa, yo personalmente le informaré todos los detalles. —Se inclinó hacia adelante y apretó un botón de la consola. Segundos después la puerta se abrió y entró un hombre. Jason giró en su silla. Enseguida lo reconoció. Ocho años antes había asistido en la facultad de medicina de Harvard a una serie de conferencias dictadas por ese hombre, el genetista más importante del país, el profesor Adam Maitland, quien poco después se jubiló y desapareció de la vista de todos. El almirante dijo:


  —Creo que ustedes se conocen.


  El profesor asintió hacia Jason. Era un hombre pequeño con aspecto de pájaro y tendría alrededor de sesenta y cinco años. Usaba guardapolvo de médico. Se sentó en una silla al lado de la de Jason. El almirante oprimió otro botón de la consola y dijo:


  —Por favor, observe las pantallas que hay a mis espaldas, doctor Keen. Después querrá cambiar ideas con el profesor Maitland con respecto a ellas.


  Tomó un control remoto y giró su sillón. Tres pantallas se encendieron detrás de él.


  Cada una tenía alrededor de dos metros por lado y eran más claras y brillantes que las que Jason había visto nunca. Las miró y durante varios minutos miró lo que ellas mostraban y, después, lentamente se puso de pie. Su mirada nunca se alejó de las pantallas mientras rodeaba el escritorio como hipnotizado. Durante cinco minutos reinó un silencio total, hasta que el almirante dijo:


  —Le mostraré la secuencia del escáner de ultrasonido.


  En la pantalla de la izquierda apareció una radiografía; en la de la derecha, una tomografía tridimensional del torso, y en la del medio, el registro de un ultrasonido. La mirada de Jason se centró en la pantalla del medio. Observó los órganos y los movimientos de los fluidos corporales mientras el estudio iba abarcando más zonas. Entonces estudió la tomografía de cerebro y enseguida supo por qué estaba allí. Tenía una MAV, no maligna pero esencialmente fatal. Era preciso extirparla, pues de lo contrario todo lo que ellos habían hecho se perdería. Él era uno de los pioneros en ese campo.


  Por último, detrás de él se oyó un clic y las pantallas quedaron en blanco. Jason giró y miró las dos caras que tenía delante. Eran expectantes. Dijo, con voz llena de ansiedad:


  —En el nombre de Dios, ¿qué han hecho ustedes?


  El almirante miró al profesor y después respondió en tono mesurado:


  —Aquí no creemos en Dios, doctor Keen.
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  —¡Dios mío! —exclamó Lisa y levantó la cabeza—. ¿Qué acabas de decir?


  Del otro lado de la cuna, su amiga Anita parecía desconcertada. Señaló la figura pequeña de su bebé dormida y murmuró:


  —Dije que me alegra tanto que Julie tenga tan buena relación con su padre… ¿qué pasa?


  Lisa se dio media vuelta, se acercó a la ventana y observó el pequeño jardín tan bien cuidado. Por encima del hombro dijo con firmeza:


  —«Relación». Es una palabra que Jason odiaba. En ese sentido se ponía casi paranoico. Decía que sólo debía ser usada entre miembros de la misma familia. Una vez, en la cama, comenté que nosotros teníamos una espléndida relación física. ¡Él saltó y dijo que sonaba como si fuéramos hermano y hermana y estuviéramos cometiendo incesto!


  Anita estaba perpleja. Dijo:


  —Lo siento. No sabía que te molestaría.


  Lisa giró.


  —No. Nada de eso. Es sólo que él usó esa palabra en su carta. Escribió: «Ruego que encuentres una relación que te dé felicidad y te haga sentirte realizada». Jason jamás pudo haber escrito una cosa así.


  Anita rodeó la cuna. Su mirada era ansiosa. Apenas habían transcurrido veinticuatro horas desde que su amiga recibió la noticia. Lisa había llorado un poco por la noche pero, por lo demás, se había mantenido sorprendentemente serena. Anita le dijo, con afecto:


  —En un momento así, Lisa, era lógico que estuviera irracional. Que no pensara en las palabras que empleaba.


  Lisa le contestó, con empecinamiento:


  —Yo no lo creo. He oído decir que, cuando redactan notas de suicidio, por lo general las personas están muy seguras y ponen mucha atención en lo que escriben. A veces, esas cartas son vengativas. Su finalidad es lastimar a alguien, hacerles sentir culpa. Otras veces quieren explicar sus acciones. En ocasiones desean librarse de su propia culpa o expresar su total desesperación.


  Observaba la cuna desde el otro extremo de la habitación. Continuó:


  —Nunca te conté esto pero, hace un par de años, yo quise formar parte de la Asociación de Ayuda al Suicida, ya sabes, ser una de los voluntarios que reciben los llamados telefónicos de los que quieren quitarse la vida.


  —¿Y qué ocurrió?


  Lisa se encogió de hombros e hizo una mueca.


  —Bueno, asistí a un par de conferencias, me hicieron algunos tests de evaluación y cortésmente me rechazaron.


  —¡Qué!


  —Sí, me rechazaron, Anita. Dijeron que yo era demasiado emotiva. Al parecer, no es bueno ser emotiva, en especial si no se puede evitar demostrarlo. Me hicieron tomar un llamado de prueba y terminé hecha un mar de lágrimas. Y eso es justo lo que no se debe hacer. Pero aprendí algo acerca de los suicidios. Jamás pude creer que Jason era una persona capaz de suicidarse y jamás creeré que él escribió esa carta por su propia voluntad.


  La bebita comenzó a llorar, pero Anita no se volvió. Miraba, fascinada, la cara de su amiga.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó.


  Lisa hizo un ademán hacia el teléfono que estaba en la mesa ratona.


  —Trataré de convencer a cierta mujer policía de que tengo razón.


  Pasó un momento en que las dos mujeres se miraron. Entonces Lisa dijo:


  —Anita, la bebita llora.
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  Lucille Ling salió del edificio como si la hubieran puesto en libertad después de un largo período en prisión. El aire de la primavera le resultó dulce y fresco. El sol de las últimas horas de la tarde era cálido sobre sus mejillas y sentía el corazón liviano. El edificio no era una prisión sino la sede del Congreso de los Estados Unidos y ella era la senadora junior por el estado de Washington.


  Había sido una semana difícil, con las habituales luchas internas, murmuraciones, hipocresía y veneno propios del cargo. Con frecuencia ella se preguntaba cómo era que las cosas salían bien en semejante ambiente.


  Pero ahora tenía por delante un largo fin de semana de libertad. Incluso estaba ansiosa por tomar ese vuelo a Seattle. Le daría oportunidad de leer la novela que había comenzado la semana anterior, de zambullirse en una fantasía en lugar de tener que leer páginas y más páginas de informes del Congreso escritos por personas con tanta imaginación y amor por las palabras como un farol de la calle. Vio la limusina oficial y el chofer que estaba listo para abrirle la portezuela de atrás. No era el conductor habitual. Este tipo tenía el aspecto de haber sido arrastrado hacia atrás sobre un cactus. El uniforme le quedaba mal, no usaba gorra y su pelo parecía desconocer por completo la existencia de un peine. Era poco más que un chiquillo, a pesar de lo cual se mostraba educado y cortés. Inclinó la cabeza y dijo:


  —Buenas tardes, senadora Ling —abrió la puerta de atrás y le tomó el maletín.


  Cuando se internaron en el tránsito y enfilaron hacia Dulles, ella le estudió el pelo renegrido y le preguntó:


  —¿Dónde está Morton?


  —Hoy está de licencia porque se siente mal, senadora.


  Ella advirtió su acento bostoniano.


  —¿Cómo se llama?


  —Mark, Mark Wallace.


  Lo dijo con la misma confianza en sí mismo y entonación como si hubiera contestado «Bond, James Bond».


  —Dígame, señor Wallace, ¿usted nunca usa un peine?


  Él notó que ella lo miraba por el espejo retrovisor. Respondió:


  —Lo siento, senadora. Por mucho que trato de bajarme el pelo, siempre termina por parárseme.


  ¿Acaso había una expresión traviesa en esos ojos oscuros? Quizá.


  Ella preguntó:


  —¿Por qué no usa gorra?


  Vio cómo él se encogía de hombros.


  —Yo apenas empecé ayer en la agencia de conductores de limusinas. Y no pudieron encontrar ninguna que me quedara bien.


  Ella sonrió para sus adentros y después comentó:


  —Tampoco tuvieron mucho éxito con el uniforme.


  Él rió un instante y luego dijo, muy serio:


  —No habría servido de mucho. Tengo un problema con la ropa: no importa qué me pongo, siempre parezco desprolijo. —De nuevo se echó a reír, esta vez con pesar—. En la universidad solían llamarme «pocilga», por el personaje de la tira Charlie Brown. No es que yo sea sucio, pero sé que tengo un aspecto terrible. Siempre fue así.


  —¿Fue a la universidad?


  —Sí.


  —¿A cuál?


  —A Princeton.


  Ella había estado mirando hacia el río por la ventanilla. Ahora giró la cabeza para mirar sus ojos por el espejo retrovisor.


  Él dijo:


  —Me licencié con honores en historia moderna.


  —¿Qué hace entonces conduciendo una limusina?


  Él suspiró con actitud teatral.


  —Es sólo transitorio… espero. Vine a Washington para tratar de conseguir un empleo en el Congreso.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veintiséis años. Sí, ya lo sé. Parezco mucho más joven. Es el segundo de mis tres problemas.


  —¿Cuál es el tercero?


  Maniobró el vehículo para pasar por un hueco y después ingresó en el carril rápido.


  —Me dijeron que soy presumido. Un poco demasiado arrogante para mi edad, y demasiado prepotente.


  —¿Y lo es?


  —Tal vez. Prefiero pensar que soy ambicioso e impaciente con los tontos. Quizás un poco parecido a usted, senadora Ling. La diferencia es que usted podría usar una bolsa de arpillera e igual parecer elegantísima. Nunca tiene un pelo fuera de lugar; está cerca de los cincuenta pero ni siquiera parece de treinta… y, desde luego, es senadora.


  Ella se echó hacia atrás en el asiento, se echó a reír y dijo:


  —Por lo visto, tiene mucha labia.


  —Es que es la pura verdad, senadora. Quizás ése es mi cuarto problema.


  El tránsito estaba imposible. Les llevaría por lo menos veinte minutos llegar al aeropuerto. Ella consultó su reloj. Había tiempo de sobra. Detestaba perder un avión.


  —¿Qué clase de empleo busca? —preguntó.


  —De investigación, senadora. Para una comisión o para un departamento de gobierno, pero preferentemente para un senador.


  —¿Cuánto hace que lo intenta?


  —Estoy aquí desde hace tres meses. He escrito cientos de cartas, solicitado docenas de entrevistas y sin ningún éxito. Mi plan de juego está hecho pedazos.


  —¿Y cuál era su plan de juego?


  La voz de él se volvió animada.


  —Bueno, hice una investigación de todos los senadores actuales y abrí un archivo sobre cada uno de ellos. No quería trabajar para alguien a quien no respetara. Terminé con una lista preliminar de nueve personas. Después de lo cual hice un estudio concienzudo y en profundidad de esos nueve, y la lista se limitó a apenas tres.


  Ahora sí que él tenía la atención indivisa de Lucille. Se miraron a los ojos por el espejo y, por último, ella preguntó:


  —¿Puedo saber quiénes son esos tres?


  —Desde luego. Los senadores Macauley, Harrison y… Lucille Ling.


  La limusina siguió avanzando por entre el tránsito. En el interior del vehículo reinó un prolongado silencio, hasta que ella preguntó, con tono severo:


  —¿Mi chofer habitual está realmente enfermo, o ésta es una triquiñuela suya?


  —Sí, vaya si está enfermo, senadora. Tenía mucho dolor de estómago y tuvo que irse a su casa.


  Ella advirtió que él ya no la miraba por el espejo. Su voz se endureció aún más.


  —¿Es ésa toda la verdad, Mark Wallace?


  Por sobre el zumbido del aire acondicionado y del motor, ella alcanzó a oír con toda claridad el profundo suspiro del chofer, quien después, resignado, respondió:


  —Bueno, debo confesar que hace unas dos horas metí en su café una barra de Exlax.


  Ella trató de reprimir la risa, pero sin éxito, y lanzó una carcajada. Por último, le preguntó, muy seria:


  —¿Realmente está usted en la agencia de conductores de limusinas?


  —¡Sí, claro! Como le dije, empecé ayer. Supuse que era la única oportunidad que tendría de hablar con un senador. Cuando vi su nombre en la lista, decidí tomar una acción desesperada. He escrito a su oficina y a la de los otros dos senadores, y siempre recibí la respuesta habitual: «Todas las vacantes se han llenado». Que mi nombre quedaba «registrado por si en el futuro se producía alguna otra vacante». El problema es que no tengo ninguna conexión. Ni aquí ni en Boston.


  —Las conexiones lo son todo en esta ciudad —dijo ella— y en la mayoría de las otras. Hay cientos, incluso miles de solicitudes para empleos estables. La mayoría de los puestos se llenan para retribuir favores políticos o financieros.


  —Pero eso no ocurre en su caso —dijo él.


  —Es verdad, no en el mío —convino ella—. Yo tuve pocos favores que retribuir. Tomé personas que conocía, respetaba y en quienes confiaba. Así que su solicitud jamás llegó a mi escritorio ni tuvo oportunidad de hacerlo. Así son las cosas.


  Vio cómo él asentía con lentitud. La curiosidad pudo más y le preguntó:


  —¿Qué resultados tuvo su estudio en profundidad de esta senadora?


  —Bueno, eso lo estoy reservando para una serie de artículos que me propongo presentar al Washington Post.


  Ella rió de nuevo y después permaneció callada. Al cabo de un rato él empezó a hablar, como presentando un informe.


  —Lucille Ling, nombre chino completo «Ling Wang Lau». Cuarenta y ocho años. Nació en Seattle de padres inmigrantes chinos. Estudiante brillante, con el tiempo se dedicó tanto a la abogacía como a la contaduría. Se recibió de las dos carreras a los veinticinco. Dos años más tarde formó su propio bufete de abogados en Seattle, el cual, en unos pocos años, había abierto sus oficinas en la costa oeste. Su cartera de clientes incluía varias multinacionales de primer grado. A pesar de ser una ejecutiva atareada y de gran poder, encontró tiempo para casarse con Robert Ling y tener hijas mellizas. Su marido se convirtió en un personaje en ascenso en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Pero, a pesar de prolongadas separaciones, el matrimonio siguió siendo excelente hasta hace alrededor de ocho años, cuando Robert Ling fue muerto por una mina de tierra durante una misión en Laos. En el curso de un año ella cerró su estudio jurídico, supuestamente por un precio multimillonario, y se concentró en sus hijas y en la educación de éstas. Una de ellas, María, se convirtió en promisoria concertista de piano. La otra, Agnes, se recibió de cirujana veterinaria y tiene un consultorio y una buena clientela en Seattle. Es también una conocida criadora de perros, en particular de la raza Basset. Cuando sus hijas abandonaron la casa materna, Lucille Ling entró a militar en política con su habitual energía y celo y, hace dieciocho meses, ganó la elección al Senado de los Estados Unidos, donde rápidamente se convirtió en una verdadera lata para la mayoría de los otros senadores y distintos jefes de departamentos de gobierno. Se rumorea que varios importantes canales de televisión tienen el proyecto de hacer una serie llamada «Yo odio a Lucy».


  Ella miró hacia el espejo; allí, los ojos de él la miraban. Ella dijo:


  —Muy sucinto, pero nada nuevo. De ningún modo el material para un artículo en un periódico.


  El tránsito estaba ahora un poco menos lento y él tenía la vista fija en el camino, pero su voz continuó:


  —Lucille Ling sabe cómo usar el poder, el dinero y las influencias. Pero, a diferencia de la mayoría de las otras personas con idéntica habilidad, es moral y financieramente incorruptible. De hecho, detesta la corrupción en cualquiera de sus formas, razón por la cual se ha granjeado mucho odio en Washington DC. Es maravillosa en las comisiones. Una inquisidora inflexible. Entiende de altas finanzas, lo cual la hace incluso más peligrosa.


  Calló por un momento, como si tuviera que tomar una decisión, y luego continuó:


  —Es una mujer hermosa y elegante que conserva sus deseos físicos. Esto no constituye para ella un talón de Aquiles. Cuando desea tener una aventura, elige su compañero con cuidado, tanto en lo relativo a apariencia física como en inteligencia. Él nunca debe estar casado ni involucrado con otra mujer. Nunca debe estar siendo investigado ni en una posición capaz de ejercer influencia sobre su vida política o personal. Él está allí para ser un compañero, tanto en la cama como fuera de ella. Ningún hombre la ha abandonado, pero por lo general ella se cansa de una relación entre los dos y cuatro meses y, entonces, cortésmente le pone fin.


  Ella reía de nuevo, pero de una manera más reflexiva. Dijo:


  —Por consiguiente, soy afortunada. Nadie puede acusarme de acoso sexual.


  —No afortunada, senadora. Sólo cuidadosa. Le gusta tener el control de todo. Y, a propósito, cuando yo trabaje para usted, ni usted ni ninguna de sus empleadas tendrá que preocuparse de ser acosada sexualmente por mí.


  —Eso es una gran tranquilidad —dijo ella con ironía—. Podremos respirar con alivio. ¿Es usted gay?


  Vio cómo él sacudía la cabeza y, con voz sincera pero casi pomposa, respondía:


  —No, soy célibe.


  —¿En serio?


  —Sí. No mantengo relaciones sexuales.


  —¿Es impotente?


  —No, no lo soy. Es sólo que creo que el propio control de los deseos sexuales es un prerrequisito para la grandeza.


  Con incredulidad, ella le preguntó:


  —¿O sea que es virgen?


  —Bueno, no. Sólo alcancé una apreciación completa del celibato cuando estudié para mi tesis. Fue sobre la vida de Mahatma Ghandi, el gran líder indio. Después de una fuerte lucha mental y física, él se volvió célibe y, desde luego, condujo a la India a liberarse de los británicos.


  Escépticamente, ella dijo:


  —En alguna parte leí que Ghandi se acostaba con sus sobrinas.


  —Sólo para caldearse —respondió él, muy serio—. En algunos lugares de la India hace mucho frío por las noches.


  Ella preguntó, con tono casual:


  —De modo que, ¿alguna vez se masturbó, señor Wallace?


  Él farfulló:


  —Bueno, lleva tiempo alcanzar un celibato total. Pero me estoy acercando.


  En ese momento se aproximaban a la terminal de partidas. Ella dijo:


  —Bueno, buena suerte con sus dos proyectos.


  Él saltó del vehículo y le abrió la puerta. Un changador estaba listo para llevarle la valija. Ella se quedó mirando a ese jovencito despeinado y después dijo:


  —Si una de mis hijas lo llevara a cenar a casa, yo llamaría a la perrera… pero si en mi oficina se llega a producir una vacante de investigación, me pondré en contacto con usted. Adiós, señor Wallace.
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  —¡Esto es una secta!


  La voz de Jason Keen estaba cargada de escarnio, desdén y malevolencia.


  Gail Saltz, en contraste, respondió con tono liviano y casi divertido.


  —No somos nada parecido. Es sencillamente una división ultrasecreta de un respetado organismo federal de investigación.


  Se encontraban frente a frente en los «aposentos» de él.


  Es así como ella se refería al departamento compacto pero muy cómodo al que lo había conducido algunos minutos antes. El tema naval se expresaba en varias fotografías de barcos norteamericanos en acción a lo largo de las últimas décadas.


  —Aquí, en nuestro equipo, pensamos que trabajamos en algo tan importante como el Proyecto Manhattan. Tal vez incluso más vital. Aquel proyecto era destructivo; el nuestro es constructivo.


  Jason se echó a reír y dijo:


  —Ustedes se hacen ilusiones de que es así. No son más que un puñado de científicos trastornados, de biólogos mal aconsejados y de genetistas frustrados por la moralidad y las leyes de la sociedad.


  Ella volvió a sonreír, se encogió apenas de hombros y dijo:


  —Tiene que reconocer que hemos logrado mucho en siete años.


  Ella lo observaba en busca de señales de aprobación. Cuando lo había ido a buscar al estudio del almirante, él había parecido estar perplejo. El almirante le había dicho, con tono animado:


  —Gail le explicará todo lo referente a este lugar, doctor Keen, y será su agente de enlace.


  Ahora Jason Keen estaba que echaba chispas. Su voz fue dura.


  —Lo que han logrado es un crimen. Ni más ni menos que un crimen contra la naturaleza y la humanidad.


  Paseó la vista por la habitación y su voz se elevó como si se dirigiera a una multitud.


  —Han abusado del poder y de la confianza. Han reunido un puñado de científicos descarriados; les llenaron la cabeza de sueños de gloria, les proporcionaron fondos ilimitados y laboratorios y crearon una cloaca de maldad.


  Ella se había movido hacia un gabinete que había en un rincón. Por encima del hombro dijo:


  —Yo soy la única que puede oírlo, doctor Keen, así que olvide el discurso. Las habitaciones privadas no tienen micrófonos ni cámaras ocultas. Tampoco los tiene el comedor. Así son las cosas aquí. Puede dar por sentado que todos los demás lugares están monitorizados.


  Él quedó desconcertado. Alcanzó a oír el tintineo de hielo contra vidrio. Preguntó:


  —¿Cómo lo sabe?


  Ella giró con el vaso en la mano y se le acercó. Mientras se lo entregaba, respondió:


  —Porque ésa es mi responsabilidad. Soy la jefa de seguridad interna del CNRH. Yo coloco los micrófonos y las cámaras. Parte de mi tarea consiste en que la privacidad se mantenga en determinados sectores. Hace que el confinamiento sea tolerable y es una parte integral de la estructura del CNRH.


  Él automáticamente bebió un sorbo del vaso. La bebida era un Manhattan. Miró hacia el gabinete. Estaba bien provisto de botellas y cocteleras. Ella advirtió esa mirada y dijo:


  —Aquí tendrá todas las comodidades, doctor Keen. La comida del salón comedor está al nivel de un restaurante de primera línea. Si desea cenar a solas, puede pedir servicio de habitación. Tenemos un cine, un gimnasio y una piscina. Incluso instructores de entrenamiento físico.


  —Parece el Hilton —dijo él burlonamente.


  —Es aún mejor —respondió ella—. Aquí pasan cosas más interesantes.


  Le indicó a Jason una mesa y sillas.


  —Sentémonos —dijo.


  Las sillas eran verticales pero cómodas, con respaldo de cuero. Los ojos azules de ella miraron directamente a los de Jason cuando dijo:


  —Como es natural, monitorizamos lo que bebe y, si es necesario, racionaremos sus bebidas.


  Él bebió un sorbo del Manhattan y preguntó:


  —¿Qué más monitorizan?


  —Su salud, desde luego, y sus estados de ánimo.


  —¿Cómo hacen para monitorizar los estados de ánimo?


  Ella sonrió. Le pareció una pregunta legítima.


  —Ésa es mi tarea, doctor. Aquí el sistema es que a cada recién llegado se le asigna lo que nosotros llamamos un «primo». Y, en ocasiones, más de uno.


  —¿Por qué «primo»?


  —Porque esa palabra evoca una relación de familia.


  Él volvió a mostrarse burlón.


  —Como le dije, ésta es una secta.


  El pelo cobrizo de la mujer, que le llegaba a los hombros, se meció cuando ella sacudió la cabeza:


  —No es una secta.


  —¿Entonces por qué usan uniformes? —dijo él. Señaló el cielo raso—. ¿Y por qué tantas luces pequeñas en todos los cielos rasos? ¿Por qué toda esta basura relativa a la marina y la referencia al almirante? ¿El Líder?


  Ella volvió a sacudir la cabeza como si se enfrentara a un chiquillo difícil. Contestó con mucho cuidado:


  —Los uniformes, como usted los llama, son prácticos y cómodos. Lo que es aún más importante, representan la igualdad que es aquí nuestra consigna: abarca desde el almirante hasta las personas encargadas de la limpieza, las que trabajan en la cocina, etcétera. Somos una familia de iguales.


  Miró hacia el cielo raso.


  —Las luces son sedantes. Aquí estamos debajo del nivel del suelo. Ellas representan el cielo y el más allá. Las estrellas y el infinito.


  Él comenzó a decir algo, pero ella levantó una mano.


  —No, doctor Keen, no esperamos con un billete de cinco dólares en la mano a que pase por aquí una nave de extraterrestres, oculta por un cometa. Somos un grupo serio y científico conducido por un gran hombre que resulta ser almirante. Él dirige esta organización como un barco. Un barco rigurosamente controlado, doctor Keen. Un barco con un destino concreto. —Se echó hacia atrás en el asiento y observó a Jason. «¿No le entusiasma lo que estamos haciendo? ¿Aunque sólo sea a nivel profesional?».


  De pronto Jason se levantó y comenzó a pasearse. La habitación era suficientemente grande como para que él pudiera dar cinco pasos antes de girar. Dijo:


  —Si yo nunca hubiera oído hablar del CNRH y de Ravensburg, habría pensado que desperté en un asilo de enfermos mentales. Pero sé lo que he visto; o, al menos, vi sus estudios computarizados y radiografías.


  Dejó de caminar y la miró. Su rostro y su voz eran sombríos.


  —He visto a un muchachito clonado y genéticamente fabricado, algo que viola tanto las leyes criminales como el código moral. Y eso ha sido hecho por un organismo federal y con dinero de los contribuyentes. Ravensburg me dice que es un esfuerzo moral y científico crear el perfecto astronauta. Que posee todos los datos médicos de la NASA desde el principio, de modo que él y su equipo de personas mentalmente retorcidas, bajo las órdenes de ese chiflado de Maitland, han creado un muchachito humano, que un día viajará hacia lo más profundo del espacio. —Comenzó a pasearse de nuevo por la habitación—. Desde luego, es algo científicamente posible y lo ha sido a partir de los últimos cinco años. Nosotros alteramos genéticamente plantas y animales. Incluso es posible ya desarrollar órganos humanos en cerdos y ovejas con fines de trasplante. Dentro de algunos años los chimpancés serán fabricados genéticamente para producir partes de repuesto para órganos humanos que dejan de funcionar. Eso ya ha creado importantes problemas de orden moral. Pero Ravensburg decidió dar un salto cuántico hacia la maldad pura. —Jason miró a la mujer—. De modo que quiere tener el perfecto astronauta. ¿Qué querrá después? ¿El perfecto atleta? ¿Y después de eso? ¿El ser humano perfecto?


  Se inclinó hacia ella y su voz se transformó en un susurro:


  —Yo he visto a su almirante. Físicamente no se parece a Hitler, pero tiene el mismo cerebro, los mismos motivos y la misma megalomanía. Él quiere crear algo. No a su imagen y semejanza. Eso sería inadecuado y le resultaría frustrante. Lo que él quiere es crear un dios.


  La emoción lo hacía respirar con fuerza. Se inclinó todavía más hacia ella.


  —Usted dice que no son una secta. La excusa podría ser señalar que todas las sectas creen en un dios de alguna clase y lo siguen. Pero ustedes no necesitan creer en ningún dios esotérico, en algún dios milagroso o aparecido en una Biblia. ¡Ustedes son tan presumidos y arrogantes porque creen haber creado su propio dios!


  Se enderezó y comenzó de nuevo a pasearse por el cuarto.


  Defensivamente, ella le respondió:


  —Nosotros no consideramos a Apolo nuestro dios.


  Él giró sobre sus talones, desconcertado.


  —¿Apolo?


  —Sí. Ése es el nombre del chiquillo de siete años que usted vio en las radiografías y tomografías.


  Transcurrieron varios segundos mientras él la miraba, atónito. Después, todavía con un tono defensivo, ella dijo:


  —De acuerdo, Apolo fue un dios de la mitología griega. Es sólo que nos pareció un nombre apropiado para ponerle.


  Él asintió con lentitud y después sonrió, como disfrutando de una broma privada. La compartió con ella:


  —¡Hola, Huston! Éste es Apolo Trece. Tenemos un problema.


  Y se echó a reír:


  —¿No le produce una sensación de déjà vu? La única diferencia es que el Apolo de ustedes tiene un problema diferente: tiene un MAV en el cerebro, una malformación arteriovenosa. Es un tumor no canceroso, pero que absorbe la sangre y sigue creciendo hasta matar al paciente. Eso significaría una década de investigaciones malignas desperdiciadas. De modo que el almirante quiere que yo opere y se lo extirpe.


  Se hizo un silencio largo y pesado. Después, ella preguntó en voz baja:


  —¿Lo hará usted?


  Él sacudió lentamente la cabeza.


  —Ni ahora ni nunca. Ni siquiera si el Presidente de la nación me lo pidiera. Y él nunca lo hará porque no está enterado de la existencia de Apolo. Si alguna vez llega a averiguarlo, usted, su almirante y su secta desearán estar flotando bien lejos en el espacio.


  Gail Saltz dijo:


  —Por última vez, no somos una secta.


  Jason Keen la señaló con un dedo acusador y dijo:


  —Explíqueme, entonces, por qué el piloto de ese avión se suicidó. Él no puede haberse visto obligado a hacerlo ni amenazado. Deliberadamente se quitó la vida. Eso es propio de un miembro de una secta.


  —Se lo explicaré —respondió ella, enojada—. Su nombre era Raúl Clements. Su madre era mejicana. Trabajó aquí con gran dedicación como biólogo durante cinco años. El año pasado le diagnosticaron cáncer de pulmón. Sólo le quedaban unos meses de vida. Raúl tenía cierto parecido físico con usted y se ofreció como voluntario para esa última misión. Le aseguro, doctor Keen, que era un hombre muy valiente. Durante las últimas semanas sufrió mucho dolor, pero se negó a tomar medicamentos para poder concentrarse en aprender a pilotear un avión y obtener así su brevet de piloto particular. Raúl sufrió por el proyecto y el futuro de éste, y no por causa de ninguna secta estúpida.


  Gail Saltz se puso de pie y señaló la pulsera metálica de color que él llevaba en la muñeca.


  —Eso le dará acceso a los sectores generales. Por favor, no intente nada tonto. Si lo hace, me veré obligada a ponerle un cinturón de impacto en la cintura. ¿Sabe lo que es eso?


  Él levantó la vista hacia el cielo raso repleto de estrellas y rió con dureza:


  —Por supuesto. Han comenzado a ponérselos a los prisioneros que realizan trabajos forzados en lo más profundo del sur. Si llegan a salirse de la línea, se les aplica una fuerte descarga eléctrica. Qué lugar tan maravilloso que maneja usted aquí, prima Gail.


  Ella no se mosqueó y dijo, con tono muy serio:


  —Tendrá tiempo para reflexionar. Sólo recuerde que a mí me han asignado como su «prima» especial. Quiero que se sienta contento y relajado. Si desea algo, puede llamarme por el teléfono interno.


  Él dijo:


  —«Algo» es una palabra que abarca muchas cosas.


  Ella asintió con solemnidad:


  —Tengo plena conciencia de ello.


  Él enarcó una ceja:


  —De modo que si le pido que se saque ese estúpido uniforme, salte a la cama y abra las piernas… ¿lo hará?


  Ella lo miró fijo y respondió:


  —Tal vez. Pero espero que sea más sutil que eso.


  Él se alejó y dijo:


  —Puede esperar sentada, «prima».


  Cuando ella se hubo ido, él permaneció varios minutos sentado evaluando su situación. Las perspectivas eran sombrías. Por lo que había visto, sabía que en la organización de Ravensburg reinaba una eficiencia total y que recibía un financiamiento masivo. No habría cabos sueltos. Pocas personas lo echarían de menos, lo llorarían o se molestarían en hacerse preguntas. La policía lo consideraría un caso cerrado. Un frío helado lo recorrió al darse cuenta de que estaba bajo el control total de un hombre que lo consideraba sólo una herramienta para sus propios fines. También todos los que lo rodeaban eran herramientas forjadas y pulidas a la imagen que él deseaba. Lo había visto en los ojos de esos individuos. Primero, en el enfermero, después en Bayliss y en Maitland. Eran personas controladas.


  A pesar de sí mismo se sintió fascinado. Él había estudiado el cerebro como pocos mortales lo habían hecho. Nadie podría jamás entenderlo por completo, pero él sabía de lo que era capaz, cómo era posible cambiarlo y ejercer influencia sobre él y, lo que daba más miedo, cómo se lo podía controlar.


  Había estudiado sectas y cultos en los Estados Unidos y en otros lugares del planeta. Para él, el hecho de que una mente humana pudiera subyugar a otra era algo infinitamente más aterrador que cualquier fuerza de la naturaleza, llámese tornado, terremoto o infierno.


  Nada podía ser tan incomprensible para la mente cuerda como la marcha ordenada hacia un suicidio en masa en Jonestown o la muerte por gas letal de inocentes en un tren en Tokio o el hecho de que miles de parejas se formaran con completos desconocidos en un matrimonio simultáneo en Corea.


  Todo porque algunos individuos controlaban masivamente la mente de otros. No era un lavado de cerebro; era un congelamiento de cerebro. Pero en el caso de Ravensburg, esa forma de aumentar su poder había resultado más sencilla por la posición oficial que tenía. Él no era un mesías de sandalias de un rincón callejero de San Francisco. Él era la autoridad misma, con la bandera de los Estados Unidos detrás de su escritorio. Y se encontraba en la envidiable posición de poder seleccionar sus propios candidatos para someterlos mentalmente; candidatos que sin duda habían sido investigados psicológicamente y cuya historia, antecedentes y traumas los hacían vulnerables y dóciles. Jason se preguntó cuántos psicólogos integrarían el círculo interior de Ravensburg en ése, su imperio subterráneo.


  ¿Y con qué finalidad? La misma que existía en el cerebro de todo tirano: ser un dios y perpetuar el recuerdo de su poder.


  Ese vacío de alguien a quien adorar siempre se puede advertir en los ojos de los seguidores. Se refleja en otras relaciones humanas. En la mente inmadura que idolatra a un granujiento astro de música pop. En el cerebro sofisticado que renuncia a la razón para convertir en ícono a un atleta cuya habilidad física trasciende la habilidad mental.


  Siempre se lo puede ver en los ojos; en los ojos de los que bebieron cianuro en Jonestown y en los de esos grupos de admiradores frenéticos que se congregan junto a la salida de artistas.


  Siempre los ojos. Jason lo había visto ese día. Bebió un sorbo de su bebida y de pronto se dio cuenta de que Gail Saltz era algo diferente. No supo bien de qué manera. Había visto dedicación en sus ojos cuando ella miró a Ravensburg. De eso no cabía ninguna duda. Pero, de alguna manera, era una forma de mirar más distendida que la de los otros. Jason llegó a la conclusión de que ella pertenecía al círculo interior. Que no era una más del rebaño; tal vez era, más bien, uno de los perros pastores. Obediente al silbido de su amo y que, al mismo tiempo, disfruta de ese poder que le ha sido delegado.


  Pensó entonces en Lisa. Mentalmente vio su cara y su cuerpo. ¿Ella lo creería muerto?
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  Las palabras causarían un comienzo tentativo o un final abrupto. Lisa las pronunció con cuidado:


  —Sé que usted ha sido entrenada en la lógica y en la ley de las pruebas concretas y todo eso. Supongo que me considera algo así como una flower girl que debería haber estado en Woodstock. Sí, claro, creo en cosas como la aromaterapia, la terapia zonal, la medicina alternativa y la música mística. Mi marido solía burlarse de mí. Pero, teniente, tengo que convencerla de que se lo digo en serio: mi marido fue asesinado o está con vida.


  Señaló la carta que estaba sobre la mesa, entre ambas; esa única hoja de papel dentro de un plástico transparente y flanqueada por dos tazas de café vacías. Tenía un aspecto desolado; era como la enorme hoja de un árbol que había caído allí empujada por el viento. Las dos mujeres la estudiaron y luego Ruth Kirby levantó la vista y dijo:


  —Entiendo lo que debe de sentir. Una única palabra que parece totalmente inadecuada, como un gesto fuera de lugar o una carcajada en un cementerio. Pero, lo lamento, señora Keen. Es nada más que eso. Algo fuera de lugar en su mente. Una mente que se desespera por encontrar algo equivocado, algo de qué aferrarse.


  Lentamente, Lisa levantó la cabeza y miró los ojos comprensivos pero cautelosos de la mujer policía. Suspiró como si se diera cuenta de lo inevitable y entonces dijo:


  —Supongo que es una pregunta tonta, pero ¿cree usted en la percepción extrasensorial?


  Ruth se encogió de hombros.


  —No estoy convencida en un sentido ni en otro. He oído hablar de casos en los que un gemelo puede sentir dolor cuando al otro lo hieren. Incluso a grandes distancias. Pero supongo que, para mí, es algo así como los OVNI; creeré en ellos cuando vea uno bien cerca, con hombrecillos verdes descendiendo de la nave. No se ofenda, señora Keen, pero soy una persona práctica. Mi trabajo lo exige.


  Lisa dijo, muy calma:


  —Lo entiendo. Es sólo que Jason y yo teníamos algo parecido. Pequeñas cosas. Yo decidía llamarlo por teléfono y él lo hacía segundos antes. Muchas veces estábamos los dos sentados en silencio y de pronto los dos comenzábamos a decir algo sobre el mismo tema. Solíamos reír por esa comunicación especial que existía entre los dos.


  Extendió un brazo y tocó la cobertura plástica de la carta.


  —No creo que Jason haya escrito eso. Creo que, de lo contrario, lo sabría. —Apartó la mano como de algo muy desagradable. La policía dijo con brusquedad:


  —Justo antes de salir de la comisaría para reunirme con usted, nos llegó más información. Pero permítame que la lleve por toda la secuencia. Su marido fue reconocido al abandonar el edificio de departamentos por el encargado, Joe Attard, quien lo conoce bien. Después fue identificado por el gerente de tránsito aéreo del campo de vuelo: un individuo llamado Hal Goodyear, quien no sólo lo confirmó al mirar fotografías sino que recordaba a su marido de varios años antes, cuando él realizaba su entrenamiento de vuelo. Tenemos declaraciones del director y de colegas del hospital, que confirman que el doctor Keen estaba próximo a perder su cargo allí. Sabemos que estaba deprimido y que bebía demasiado.


  Hizo una pausa y señaló la carta.


  —Pero la prueba concluyente está allí. Junto con la carta que le escribió al director del hospital. Las huellas dactilares del doctor Keen están en el papel y el sobre. Nuestro perito en grafología está un noventa por ciento seguro de que las cartas son auténticas. —De nuevo apareció comprensión en su mirada—. Y, por último, la información que acabamos de recibir: cuando registramos el departamento de su marido encontramos un cepillo de pelo en el cuarto de baño, con algunos cabellos en él. Llevamos varios y se los enviamos al forense, junto con las cartas y los sobres. Existe una prueba de ADN nueva perfeccionada por la policía metropolitana de Londres, Inglaterra. Puede obtener pequeñas muestras de saliva seca de la parte posterior de las estampillas y de la solapa de los sobres. Esta prueba se emplea ahora para los casos de chantaje y de lapiceras envenenadas. —La voz de la policía había adquirido un tono oficial al enumerar los hechos. Pero ahora se suavizó—. Señora Keen, el ADN de la saliva seca concuerda con el ADN del pelo de su marido. No existe ninguna duda de que fue él quien escribió esas cartas, las metió en los sobres, lamió las solapas y los cerró y después lamió las estampillas y las fijó en los sobres. Ninguna duda… lo lamento.


  Por primera vez, Lisa pareció cobrar conciencia de lo que la rodeaba. Fue como si su cerebro hubiese querido huir de la realidad de lo que había oído. Miró hacia las otras mesas y clientes de ese pequeño café. En su mayoría eran parejas jóvenes enfrascadas en la conversación. Ajenas a todo lo que las rodeaba. Ajenas a la tragedia mental que tenían tan cerca. Ella oyó la voz de la teniente de policía.


  —¿Quiere otro café? ¿O quizás algo más fuerte… un whisky o un coñac?


  Lisa negó con la cabeza y miró la carta. De alguna manera, el plástico que la cubría la volvía aséptica. Alcanzaba a ver las palabras, a leerlas. Hasta los rasgos de la escritura parecían asépticos: transmitían un mensaje que no tenía sentido. Algo le golpeaba en el cerebro, algo casi rítmico. De pronto se puso en foco. Ella levantó la cabeza y dijo:


  —¡Noventa por ciento!


  —¿Qué?


  —Noventa por ciento. Usted dijo que el perito del departamento de policía estaba un noventa por ciento seguro de que la carta había sido escrita por Jason.


  —Sí.


  —Pero no un ciento por ciento.


  Por un momento, cierta exasperación se tradujo en la cara de Ruth Kirby. Pero se controló y dijo, con paciencia:


  —No es una ciencia exacta, señora Keen. Ningún perito se comprometerá hasta ese punto. Aun así, todas las demás pruebas…


  Lisa asintió.


  —Sí, ya lo sé. Yo también vi por televisión el juicio a O. J. Simpson. ¿El perito de ustedes es el mejor?


  La mujer vaciló y Lisa lo notó.


  —¿Cómo es de bueno en su campo? —preguntó.


  Ruth se encogió de hombros.


  —Bueno, es un perito «nuestro», que forma parte del equipo forense general. En ningún momento se sospechó que hubiera juego sucio. Ni hubo ninguna razón para pedir otra opinión.


  Lisa dijo:


  —De acuerdo, estoy aferrándome de lo que puedo y ese diez por ciento de duda es mi última oportunidad. ¿Existen otros grafólogos mejores?


  Ruth suspiró audiblemente y ahora su voz exhibió un dejo de irritación.


  —Por supuesto, peritos muy caros. Hay uno aquí mismo, en Nueva York. Quizás el mejor. Pero de ninguna manera el departamento de policía pagará una tarifa de mil dólares sólo para que ese individuo mire la carta. Es un caso cerrado. Lo siento.


  Lisa se frotó los ojos. Casi no había dormido la noche anterior. Dijo:


  —Yo pagaré esos mil dólares, teniente.


  —Estará malgastando su dinero. Las otras pruebas son concluyentes.


  Lentamente, Lisa sacudió la cabeza. Dijo:


  —Yo lo amaba. De acuerdo, lo abandoné, pero igual lo amaba y por mil dólares pienso verificar ese diez por ciento final.


  De pronto, Ruth sonrió. Esa sonrisa no sólo pareció encender su rostro severo sino también todo lo que la rodeaba. Dijo:


  —Me gusta la gente que nunca se da por vencida, no importa qué. Sé que es un callejón sin salida, pero la admiro por internarse en él.


  Descolgó el bolso del respaldo de la silla, buscó algo en el interior y encontró un anotador y un bolígrafo. Dijo entonces:


  —Yo conozco a ese individuo. Es un hombre viejo y cascarrabias. Pero trabajé con él en un par de casos y creo que le caigo bien.


  Encontró el número y lo escribió en una servilleta de papel. Después levantó la vista y preguntó:


  —¿Quiere que yo lo llame en su nombre? Sería algo no oficial, desde luego. El departamento de policía no estaría involucrado para nada.


  —Se lo agradecería mucho.


  Ruth paseó la vista por el salón y vio un teléfono público en un rincón. Los otros clientes observaron su figura corpulenta y uniformada que avanzaba por entre las mesas. Regresó dos minutos después. No se sentó y dijo:


  —Mire, está ocupado, pero hablé con su esposa. Puede dejarle la carta con un par de muestras para comparación. ¿Las tiene con usted?


  Lisa se tocó la cartera.


  —Sí, aquí tengo algunas.


  Ruth señaló la servilleta.


  —Se llama Henry Wells. Su esposa dice que examinará la carta y las muestras a lo largo de tres o cuatro días. —Sonrió—. También dice que aceptan tarjetas de crédito. Ella se llama Martha y es la que maneja el dinero.


  Lisa tomó la servilleta con la dirección. Se puso de pie y dijo:


  —Queda a apenas tres cuadras de aquí. Iré ahora mismo.


  El calor las golpeó cuando salieron a la vereda. Era media tarde y, después del aire acondicionado del café, la ciudad parecía en llamas. Los peatones también parecían muy molestos con esa alta temperatura. Lisa dijo:


  —Gracias, teniente. Sé que las probabilidades son muy remotas y también que lo más probable es que no vuelva a verla. Pero le agradezco su bondad.


  Ruth se encogió de hombros.


  —Le deseo suerte. En todo.


  Lisa se dio media vuelta y caminó hacia la esquina. La luz del semáforo cambió cuando ella llegó, así que permaneció un momento de pie esperando para cruzar. Tenía la mente embotada. Se sentía como un pollo embroquetado que acababa de ser metido en el horno.


  Abruptamente, sintió que una figura se le acercaba y se le instalaba al lado. Lisa giró la cabeza: era la policía, quien dijo:


  —Qué demonios. Queda a sólo tres cuadras, así que decidí asegurarme de que llegara bien.


  Lisa sonrió:


  —¿Pensó que podrían asaltarme?


  —Nunca se sabe.


  —Supongo que me considera una pobre mujer indefensa. Lo opuesto de usted.


  Ruth sacudió la cabeza.


  —Diferente de mí, sí. Eso seguro. Pero no indefensa. Vamos.


  


  La habitación era antigua y polvorienta, y la mujer que estaba del otro lado del mostrador también lo parecía. Usaba un vestido marrón informe de cuello alto y mangas largas. Su cara era apretada y angosta, pero sus ojos eran como cuentas brillantes, pequeñas y marrones. Escrutaron a Ruth de arriba abajo.


  —¿Usted fue la que llamó?


  —Sí. Ésta es Lisa Keen. Ella es la clienta de ustedes.


  Las cuentas brillantes miraron a Lisa.


  —¿Usted tiene la carta y las muestras de control?


  —Sí.


  Lisa abrió su cartera. La mujer dijo:


  —¿Pagará en efectivo o con tarjeta?


  —Con American Express.


  Mientras la mujer asentía con satisfacción, una puerta se abrió detrás de ella y un hombre anciano la transpuso con una pila de papeles en la mano. Vestía un traje de tres piezas que parecía una oferta de Brook’s Brothers y desde entonces no había sido vuelto a planchar. Enseguida reconoció a Ruth.


  —Hola, teniente, ¿qué la trae por aquí?


  Ella indicó a Lisa con un gesto.


  —Le traje una clienta privada, Henry. Ésta es Lisa Keen. Es la esposa del doctor Keen, el hombre que ha estado en los titulares de los periódicos durante el último par de días.


  El interés de él fue inmediato.


  —¡Ah, sí! El suicidio espectacular. Lo lamento. ¿Qué puedo hacer yo por usted?


  Su esposa intervino con el filo de una navaja:


  —Está bien, Henry. ¡Yo me ocuparé! Tú tienes que terminar ese informe Remming. No hacen más que llamar por teléfono cada hora.


  Lisa dijo:


  —Mi marido me mandó una nota de suicidio, pero yo no creo que él la haya escrito.


  —¿Estaba escrita a mano?


  —Sí.


  La anciana trató de inmiscuirse de nuevo, pero sin éxito. Henry Wells era como un chico al que le dan un regalo tres días antes de su cumpleaños y le piden que no lo abra.


  —¿La trae con usted?


  Lisa asintió. Wells puso la hoja de papel sobre el escritorio de su esposa y le dijo a ésta:


  —Ésa es la primera mitad. Sólo le echaré un vistazo a esta nota. No me llevará más de un minuto.


  Resignada, ella se encogió de hombros. Conocía bien a su marido.


  Ruth y Lisa lo siguieron a través de la puerta.


  Era una habitación diferente: espaciosa, luminosa y aromática, con máquinas de alta tecnología. Con su traje abolsado y su escaso pelo entrecano, Henry Wells parecía un pingüino embarrado fuera del agua. Pero sus actos contradecían su aspecto.


  Las condujo a dos sillas de acero que había junto a una larga mesa y él se sentó en un sillón giratorio alto del otro lado. Extendió una mano y Ruth le entregó la carta en una bolsa de plástico y otras dos que habían sido escritas por Jason algunos meses antes. Él apartó estas últimas y puso frente a él la nota de suicidio. Al principio miró las palabras a través del plástico, mientras le preguntaba a Lisa:


  —¿Por qué piensa usted que puede ser falsa?


  Ella le explicó lo de la palabra «relación».


  —¿Alguna otra razón?


  La voz de Lisa fue firme cuando le contestó:


  —Él no era hombre de cometer suicidio en ninguna circunstancia. Además, esa nota no me parece auténtica. No puedo explicar por qué, pero algo me suena a falso.


  —¿Por qué se separaron ustedes?


  —¿Es eso necesario? —interrumpió Ruth.


  Él la miró, un poco sorprendido, y después asintió.


  —Todo es importante. Necesito saber cuál era el estado de ánimo del marido si, y cuándo, escribió esta carta.


  Lisa le explicó brevemente su deseo de tener un hijo y la negativa de Jason en ese sentido. Cuando ella terminó, él tomó un par de pinzas largas y extrajo la hoja de papel. La puso sobre una caja metálica blanca con la parte superior opaca y después accionó un interruptor que la caja tenía a un costado. Una luz brillante se encendió e iluminó el papel desde atrás. Entonces puso encima una hoja delgada y transparente que tenía una grilla finita; como un papel cuadriculado para gráficos. Alineó la grilla para que las líneas quedaran precisamente horizontales y verticales sobre la nota de suicidio. Le llevó varios minutos quedar satisfecho. Entonces, sujetando la palma de su mano izquierda firmemente sobre el plástico y el papel, empleó su otra mano para fijar ambos juntos con broches a resorte a los costados de la caja. Sus movimientos eran lentos, metódicos y precisos, como si estuviera manejando un trozo frágil de fina porcelana. Parecía por completo ajeno a las dos mujeres que, sentadas como estatuas junto a él, lo miraban fascinadas. Finalmente satisfecho, tomó una lupa grande, se inclinó hacia adelante y durante varios minutos examinó la nota. En la habitación reinaba el silencio, aparte de su respiración asmática y del leve sonido de la campanilla del teléfono que sonaba en la oficina exterior.


  Por último, lo oyeron lanzar un gruñido. Accionó otro interruptor de la caja blanca y las dos mujeres giraron la cabeza para seguirle la mirada. Una enorme pantalla, de alrededor de dos metros y medio por lado, se encendió en la pared. La nota de suicidio se reflejó en ella en letras de unos siete centímetros y medio de altura, cubierta por las líneas finas de la grilla. Mientras la miraba, a Lisa se le apretó la garganta, y en sus oídos comenzó a oír y a sentir los latidos de su corazón. Se volvió cuando el anciano habló con voz pausada:


  —Señora Keen, usted es mi clienta, y tengo que decirle que, sin la menor duda, su marido… no escribió esa nota.


  Lisa lo miró y advirtió una leve sonrisa en su rostro. Era una sonrisa que irradiaba bondad y consuelo, y entonces el aliento contenido de Lisa comenzó a brotar de sus labios y las lágrimas comenzaron a fluir, y Ruth Kirby la rodeaba con un brazo.


  Le llevó un buen rato serenarse. El anciano le buscó una gaseosa de la heladera que había en un rincón, y entonces comenzaron las preguntas. Ruth le preguntó al perito:


  —¿Cómo puede estar tan seguro? En ningún momento comparó la escritura de la nota con las muestras de control que le trajimos. Nuestro especialista estaba un noventa por ciento seguro de que era una carta auténtica.


  Henry Wells hizo un gesto como de desdén.


  —El especialista de ustedes todavía está en pañales. —Señaló la pantalla—. No hizo falta que hiciera comparaciones. Eso no fue escrito por un ser humano.


  Ahora Lisa estaba más tranquila. Intercambió una mirada con Ruth mientras el anciano continuaba:


  —Fue escrito por una computadora o, más precisamente, por un punzón controlado por una computadora. —Sonrió como si disfrutara de una broma privada—. Es algo que apareció hace bastante. He visto un par de primeros intentos, pero eran muy rudimentarios. —Con un gesto indicó la pantalla—. Éste es perfecto.


  A esa altura, Ruth volvió a estar en tren detectivesco. Su tono fue inquisitivo.


  —Si es perfecto, ¿cómo puede decir que es una falsificación?


  La sonrisa de él se ensanchó.


  —Porque es demasiado perfecto. Esos tipos de computación pierden de vista lo principal. Se vuelven demasiado listos. Es obvio que tenían muestras de la escritura. Y muchas. Aislaron todas las letras que querían usar y después compusieron esa nota sobre una pantalla utilizando gráficos. Pero los tipos inteligentes con un cociente intelectual astronómico pueden ser a veces muy tontos. Eliminaron el elemento humano, la fragilidad humana. La escritura no es como una huella dactilar. No es siempre igual. Lo cierto es que nunca es igual. Se modifica incluso con el estado de ánimo. —Tomó una pequeña linterna y la dirigió a la pantalla; un punto luminoso apareció en la esquina izquierda superior de la carta. Él lo movió hacia la primera palabra, «querida» y después rodeó con un círculo la letra «a».


  —Miren esa «a» y comprobarán que coincide a la perfección con las líneas de la grilla. —El punto se movió ahora dos líneas más abajo y rodeó la letra «a» en la palabra «fallado».


  —Mírenla, es exactamente igual. No existe ni una diferencia de una milésima de centímetro. —El punto se movió ahora hacia la palabra «relación» y volvió a centrarse en la letra «a». Las dos mujeres vieron que era idéntica a las otras. Con dulzura, el anciano dijo:


  —No, señora Keen, su marido nunca usó esa palabra… pero es una palabra que les encanta a los científicos de computación. —Notó que Ruth todavía tenía una expresión un poco escéptica en la cara, así que él deslizó hacia ella un bloc de papel y un bolígrafo.


  —Teniente, por favor firme su nombre tres veces en sentido vertical. Como si estuviera firmando tres cheques.


  Ella tomó la lapicera y cuidadosamente siguió las instrucciones.


  Un minuto después observaban las firmas en la pantalla.


  Diez segundos más tarde, Ruth Kirby estaba totalmente convencida. No necesitó que el hombre le señalara que las firmas eran claramente diferentes.


  Henry Wells las condujo a la polvorienta oficina exterior, donde Ruth le pidió a su esposa que enviara la factura al jefe del Laboratorio Forense del Departamento de Policía de Nueva York. Escribió una breve nota para acompañarla. Cuando se iban, el anciano dijo:


  —Teniente, esa falsificación no fue hecha por un individuo. Tuvo que originarse en un laboratorio de computación que es la última palabra en materia de tecnología.


  —¿Cómo qué? —preguntó ella.


  Él se encogió de hombros:


  —Como el de una universidad o el departamento de investigación y desarrollo de una empresa importante… o de un organismo federal.


  Ella asintió con cara pensativa y dijo:


  —Gracias, Henry.


  Una vez en la vereda, el calor parecía haberse intensificado. Pero cuando las dos mujeres se miraron, estaban ajenas a la temperatura y a los neoyorquinos malhumorados que pasaban junto a ellas, como si las dos fueran dos rocas en medio de un río de corriente vertiginosa. Ruth dijo:


  —No quiero darle demasiadas esperanzas. Es un hecho que ese avión se estrelló contra el océano. Y había alguien adentro, muy probablemente su marido.


  —Ya lo sé —respondió Lisa—. Pero, igual, me siento mucho mejor.


  —Por supuesto. ¿Sigue alojándose en casa de su amiga?


  —No, volví a mi departamento. ¿Qué sucede ahora?


  Inconscientemente, Ruth se secó algunas gotas de sudor que tenía en la frente. Sonrió y dijo:


  —Yo tengo que convertirme de nuevo en un agente activo. El capitán no tendrá más remedio que asignarme al caso porque, entre usted y yo, me tomaré el crédito de descubrir la falsificación después de que nuestro perito se equivocara de medio a medio. Después, tengo que hablar con un hombre sabio. Y, después de eso, la llamaré. Quizá dentro de una o dos horas. Una cosa es segura: nos vamos a ver muy seguido, señora Keen.


  Lisa dijo, muy seria:


  —Mejor así, entonces debería comenzar a llamarme Lisa.


  —De acuerdo, y yo soy Ruth.


  Ninguna pareció haberlo instigado, pero un momento después estaban confundidas en un fuerte abrazo. La mujer policía se apartó y dijo:


  —Una cosa es segura, Lisa… tú no eres para nada una mujer indefensa.
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  Fue un largo vuelo, pero valió la pena. Cuando Lucy Ling se sentó en la amplia terraza de su penthouse con vista al canal Puget, sintió una paz que le era esquiva en la capital. Tal vez era la proximidad del mar y el constante pasar de embarcaciones. Alguien le dijo en una ocasión que era como observar peces en un acuario. Lo cierto es que serenaba la mente, igual que lo hacía la puesta de sol, que teñía el panorama con pinceladas móviles de rojo. Su estado de ánimo era incluso más optimista por saber que su hija Agnes estaba en la cocina preparando un pato a la Pekín. Seattle era una ciudad bendecida con una multitud de excelentes restaurantes chinos, pero ninguno de sus chefs podía preparar un pato como lo hacía su hija.


  En la actualidad, era una situación poco común. Agnes siempre estaba o bien atareada con su profesión de veterinaria o bien en alguna exposición canina. Sus hijas habían volado del nido con decidida independencia y, fuera de los cumpleaños y del Año Nuevo chino, era poco lo que las veía. Pero cuando entró en el penthouse, la voz de Agnes la aguardaba en el contestador automático:


  —Esta noche te quedarás en casa. Compré un pato gordo en lo de Ho Chang y yo lo cocinaré.


  Sólo cuando prácticamente no quedó nada del pato, Lucy comprendió que debía de haber un motivo detrás de esa cena. Habían conversado bastante acerca de la falta de amigos varones de Agnes y de su abundancia en el caso de María. Agnes explicó que la razón era que, cuando su hermana terminaba una actuación exitosa, quedaba sexualmente excitada, tanto por la música como por la reacción del público. Y, así, tendía a apropiarse del primer hombre soltero y buen mozo que conocía en la recepción posterior al concierto. Y, a veces, la relación duraba un tiempo.


  Lucy se mostró evasiva y señaló que, aunque María tuviera el talento, Agnes poseía la belleza. Y era cierto. La hija que tenía sentada enfrente era alta y delgada, pero con cara y cuerpo redondeados. Tenía la gracia de un gato.


  —Yo desconcierto a los hombres —dijo Agnes con tono superficial—. Tal vez me sentiré atraída hacia alguno cuando conozca a uno que se parezca más a un basset que a James Bond.


  Lucy se echó a reír, pero con un dejo de tristeza. Por momentos pensaba que su hija prefería a los animales más que a la gente.


  —¿Cómo están tus perros? —preguntó y, al levantar la vista, comprobó que Agnes tenía algo en mente. Era la forma en que movía la cabeza, primero levemente hacia un lado, después hacia el otro, como sopesando un pensamiento. Era un hábito que había desarrollado cuando era chica.


  —Están muy bien —respondió—. Presenté a Molem en Los Angeles la semana pasada.


  —¿Y?


  —Ganó el premio a la mejor de su raza y salió segunda en la clasificación general.


  —¡Qué bien!


  Agnes se limitó a encogerse de hombros. Lucy observó a su hija y le preguntó:


  —¿Crees que debería haber ganado la clasificación general?


  Agnes se mostró enfática:


  —No. Fue vencida por una hermosísima perra afgana.


  Ahora Lucy se sentía intrigada. Sabía algo sobre el mundo de los criadores de perros: era terrible y descarnadamente competitivo. Los criadores inescrupulosos eran capaces de hacer cualquier cosa con tal de que sus animales ganaran, lo cual incluía a veces recurrir a las drogas o aun a la cirugía. Ningún criador admitiría jamás que su perro preferido es inferior a otro. Dijo:


  —¿Me estás diciendo que esa afgana era mejor que Molem?


  Agnes asintió.


  —Era una belleza de dos años llamada Venus. Criada por el almirante Ralf Ravensburg.


  —¡Ah! El almirante. Sí, he oído decir que es un criador fanático. Es su único interés, aparte de su trabajo.


  Agnes se inclinó hacia adelante.


  —¿Y cuál es exactamente su trabajo?


  Lucy hizo un gesto como restándole importancia.


  —Es el jefe de un organismo nacional llamado Centro Nacional de Recursos Humanos, o CNRH. Tiene su base de operaciones en Tennessee.


  —¿Y a qué se dedica ese centro?


  —No lo sé con exactitud. Es un centro de investigación. Trabaja con la NASA.


  —¿Haciendo qué?


  Lucy miró la expresión intensa de su hija. Dijo:


  —Como te dije, cumple tareas bastante secretas. ¿Por qué tantas preguntas?


  Agnes se echó hacia atrás en su asiento. Miró hacia el canal y, después, dijo en voz baja:


  —Como sabes, antes de tener mis propios kennels solía ser jurado de exposiciones caninas. Hace unos cinco años, Ravensburg presentó una perra afgana llamada Virgo. Era casi perfecta. La juzgué en tres exposiciones diferentes y en cada una ganó el premio al mejor animal en la clasificación general. Hace tres años, la perra murió, creo que de torsión gástrica. Sea como fuere, la semana pasada en Los Angeles logré acercarme mucho a Venus cuando el almirante se alejó por algún motivo. Tenía exactamente las mismas marcas. Idénticas. También la misma leve aberración que Virgo tenía en el molar posterior izquierdo.


  Lucy se encogió de hombros.


  —¿O sea que es posible que Venus sea la hija de Virgo?


  —No. Me fijé en el pedigrí y mostraba una línea genealógica diferente. —Hizo una breve pausa y después dijo con firmeza—: Mamá, yo sé de estas cosas. Créeme. No se trata de resentimiento porque Molem perdió. Ravensburg presentó el mismo animal.


  Lucy seguía desconcertada. Dijo:


  —Pero me dijiste que Virgo murió hace tres años.


  —Así es.


  —¿Qué quieres decir entonces?


  Su hija suspiró y después dijo:


  —Estoy hablando de una oveja llamada Dolly.


  En su cocina atiborrada de cosas, Mark Wallace revolvía una salsa boloñesa en una pequeña sartén. Nada gourmet. Algo comprado en un paquete, como los espaguetis que se mantenían calientes junto a la sartén.


  Sonó la campanilla del teléfono. Él levantó el tubo y una voz dijo:


  —¿Habla Chiquero?


  Por un momento él quedó confundido. Después reconoció la voz. Dijo:


  —Si se trata de comida china para llevar, olvídelo. Esta noche ceno comida italiana.


  La oyó reír por lo bajo, después de lo cual ella dijo:


  —Lo espero el martes a las nueve de la mañana en mi oficina. Tiene un empleo.


  —¿Para hacer qué?


  —Trabajos de investigación. Yo me encargaré de hablar con el supervisor de la agencia de limusinas.


  La comunicación se cortó. Mark se puso a saltar como cuatro veces. Después apagó la hornalla. Esa noche comería langosta y bebería champaña.


  12


  Era una mesa redonda en una habitación redonda. Al almirante le gustaba imaginarse como cabeza de una corte en una época mítica.


  Pero él no era Camelot y, a pesar de su fervor y compromiso, los que rodeaban la mesa no estaban a punto de embarcarse en una cruzada.


  A la izquierda del almirante estaba sentado el profesor Adam Maitland; a su derecha, el profesor Gerald Haas. Gail Saltz se encontraba enfrente, flanqueada por Ken Bayliss y el doctor Kurt Kramer. Venus, la perra afgana, estaba echada durmiendo detrás de la silla de su amo.


  El salón estaba en el nivel de la planta baja, rodeado por ventanas con visión unilateral. Su aspecto era espectacular; primero un enorme parque punteado de arces, robles, olmos y hayas, que se elevaba hacia las estribaciones repletas de pinos de las Great Smokey y, como telón de fondo, el pico Cligman’s Dome que se elevaba hacia el cielo azul.


  Era una vista capaz de inspirar grandes pensamientos. Gail Saltz dijo:


  —Todo el concepto estuvo equivocado.


  Ravensburg suspiró, miró a Maitland y dijo:


  —Gail, tú ya expresaste tus reservas con respecto a la recepción inicial del doctor Keen. Quizá deberíamos haber intentado primero un abordaje más suave. —Hizo un gesto hacia su derecha—. Pero Gerald trazó un detallado perfil psicológico del hombre y decidimos que una explicación rápida de su situación y de sus opciones era el mejor camino.


  Ella apartó esa idea con un movimiento de la mano y respondió:


  —A veces, a los psicólogos los árboles les impiden ver el bosque.


  El profesor Haas frisaba los sesenta años; tenía pelo entrecano corto, anteojos sin armazón y boca tensa. La abrió para decir, mordazmente:


  —Supongo que la táctica de la prima Gail habría sido entrar en los aposentos de ese hombre con medias transparentes y portaligas. Y él habría pensado que acababa de despertar en un prostíbulo de Nevada.


  —Sin duda usted ha tenido esa experiencia —le retrucó Gail.


  Ravensburg levantó ambas manos.


  —¡Basta ya! Procuremos que las chanzas sean livianas. Todavía es temprano. Los estados de ánimo pueden cambiar, es posible ejercer influencia sobre ellos. En este momento, él se niega a cooperar con nosotros. Necesita tiempo para pensarlo.


  Haas asentía enfáticamente. Señaló:


  —Eso estaba en mi informe. Él necesita tiempo para que su curiosidad aumente. Es un cirujano. La operación será un acontecimiento único: una compleja cirugía de cerebro en el primer ser humano clonado. Algo jamás hecho antes. ¿Acaso Franklin habría rechazado la oportunidad de medir la fuerza de un rayo? ¿O Einstein habría rechazado el uso de una máquina del tiempo que demostrara su teoría? Desde luego que no. —Señaló hacia el otro lado de la mesa—. Pregúntenle a Kurt. Él es cirujano.


  Kramer asintió pensativamente y después habló con fuerte acento europeo.


  —El profesor está en lo cierto. El doctor Keen es indudablemente el mejor de su profesión. Ha visto las radiografías, los scans y los datos. Su curiosidad debe ser intensa y creciente. Tal como lo fue la mía. A mí me encantaría realizar esa operación.


  Todos tenían la vista fija en él, un hombre grandote y pálido, con pelo rubio ondulado y ojos muy azules. Su boca parecía estar perpetuamente en una media sonrisa sin humor. Ravensburg dijo:


  —Y tal vez tengas que hacerla, Kurt. Pero tú serás el primero en admitir que, en ese campo, no eres un igual del doctor Keen.


  Kramer sacudió la cabeza.


  —No estoy ni siquiera cerca de ser una eminencia como él. El doctor Keen es uno de los pioneros de ese procedimiento. Sigue siendo un líder en ese campo. Yo no fui invitado aquí para realizar una operación de esa clase. —Inclinó apenas la cabeza—. Pero, como siempre, estoy a su servicio.


  Gail dijo:


  —Creo que él debería conocer a Apolo.


  El silencio fue prolongado y muy cargado. Entonces el profesor Haas dijo, con tono ominoso:


  —Ése sería un error. Todos ustedes han leído mi perfil del doctor Keen. Fue fruto de una profunda investigación. Me he concentrado en ese hombre durante los últimos cuatro meses. Incluso lo entrevisté a través de un periodista médico sustituto. Él siempre se niega a tener contacto personal con sus pacientes. Ni siquiera desea verles la cara. Su único interés es su cuerpo y, en particular, su cerebro. Es un hombre sin emociones personales. Por consiguiente, su esposa lo abandonó. Normalmente, una mujer de mente estrecha sigue unida a un hombre genial; pero no en este caso. Incluso una mujer así necesita que le demuestren los sentimientos. Pero él no los tiene. —Miró a Ravensburg—. Todos estuvimos de acuerdo en el curso a seguir, almirante. Sería un grave error propiciar ese encuentro. Lo único que excitará su imaginación son los datos, no el individuo. Un encuentro podría tener un efecto adverso. Ésa es mi opinión profesional.


  A la izquierda del almirante, Maitland dijo:


  —Coincido con el profesor.


  Ravensburg se acarició varios segundos la barbita, después paseó la vista alrededor de la mesa y anunció:


  —Esperaremos unos días para ver si su curiosidad fermenta. Si no es así, tomaremos en cuenta otras opciones… todas las opciones. —Con un leve gruñido, se puso de pie y dijo—: Es hora de sacar a caminar a Venus. Ken, Adam, por favor acompáñenos.


  Todos los demás se pararon. La perra ya estaba junto a la puerta, moviendo la cola con entusiasmo.


  Era una escena pastoral: tres hombres que paseaban por el parque con la hermosa perra que saltaba delante de ellos e investigaba cada árbol y cada olor. Ravensburg reflexionaba en voz alta.


  —Es una pena que no tengamos algo con qué presionarlo. Un hijo o una hija… o una madre que él adora. Alguien cuya vida sea importante para él. Alguien a quien él no le gustaría ver sufrir.


  Defensivamente, Bayliss dijo:


  —Fue precisamente una de las razones por las que lo secuestramos. Con su divorcio inminente, nadie lo extrañaría. Nadie haría una investigación a fondo.


  —Por supuesto —dijo Ravensburg con suavidad—. Fue una operación perfecta. ¿Debo entender que nadie sospechó nada?


  —Nada en absoluto —dijo Bayliss—. Por intermedio de contactos, estamos monitorizando los niveles más altos del Departamento de Policía de Nueva York. Anoche recibí un llamado. Las pruebas forenses realizadas en los sobres, las estampillas y la letra fueron concluyentes, tal como sabía que sucedería. El caso se ha caratulado de suicidio y, como usted dice, almirante, no hay nadie cerca a quien le interese lo suficiente poner eso en tela de juicio.


  Ravensburg le puso una mano en el hombro y dijo:


  —Como siempre, hiciste un gran trabajo, primo Ken. Por favor, ahora déjanos solos.


  Cuando Bayliss se fue, Ravensburg le dijo a Maitland:


  —Ese hombre es un ejemplo para todos nosotros. Su obediencia es inconmovible.


  Maitland asintió.


  —Él lo adora, almirante.


  Ravensburg frunció el entrecejo.


  —Ésa no es una palabra que me guste oír. Yo me considero un catalizador. Me gusta ayudar a la gente a que dé lo mejor de sí. Quiero que veneren la institución que yo represento, no mi persona.


  Maitland sonrió.


  —Eso no es siempre fácil, almirante. Para la mayoría de nosotros usted es el CNRH. Usted lo creó y lo sustenta. Su visión nos ha dado la oportunidad de trabajar en un campo que nadie fuera de aquí podría soñar siquiera.


  Ravensburg pareció no oírlo. Observaba a la perra, que correteaba unos cien metros adelante de ellos, la nariz pegada al suelo, olfateando. Dijo:


  —Quiero que presencies algo interesante. —Levantó su cabeza con su mata de pelo blanco y gritó:


  —¡Aleluya!


  El animal apenas si levantó la cabeza para mirarlo y después siguió con su investigación a través del pasto. Ravensburg gritó:


  —¡Virgo!


  Inmediatamente, la perra cambió de dirección y corrió hacia ellos con la cabeza bien levantada.


  Cuando se refregaba contra Ravensburg, éste dijo:


  —¿Qué piensas de eso, Adam?


  Maitland sonrió y después se encogió de hombros.


  —Los nombres son parecidos: Virgo y Venus.


  —¿No crees que hay algo más que eso?


  El profesor miraba a la perra. Se encogió de hombros.


  —Puede ser, almirante. Pero no empleamos genética en el cerebro de Venus; y, desde luego, llevará tiempo antes de que Apolo exhiba alguna prueba de ello.


  El almirante miró hacia atrás, casi con actitud desafiante. Dijo:


  —Entonces debemos sacar el mejor partido posible de lo que tenemos… Y ese hijo de puta de Jason Keen cumplirá con el papel que le asignamos.
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  Su aspecto físico contradecía su inteligencia. Los intelectuales deberían tener frentes amplias, anteojos con cristales gruesos y un aire de sabiduría. Pero Howard Crosby, generalmente conocido en la fuerza policial como Bing, tenía la frente de un gorila y un cuerpo haciendo juego: brazos gruesos llenos de tatuajes y un torso amplio y algo agachado. Su pelo negro y lacio le llegaba a los hombros. Era la pesadilla del capitán de cada comisaría. Parecía el jugador rechazado de una liga inferior de fútbol.


  Pero se decía que leía media docena de libros por semana, que iban desde los clásicos griegos hasta Tom Clancy. Devoraba revistas de todo tipo y el New York Times dominical antes del almuerzo.


  Sin embargo, era sólo un teniente y siempre lo sería. Sus superiores lo detestaban, del comisario para abajo, porque él no toleraba a los tontos; y, para él, la mayoría de ellos entraban en esa descripción. Para los agentes de policía comunes, él era el oráculo y muchos de ellos recorrían los polvorientos pasillos hacia su diminuta oficina, donde él era el único miembro de una unidad especial llamada «Respuesta Pro-activa». Nadie sabía, ni le importaba, qué significaban esas palabras, pero Howard Crosby era el hombre con el que había que hablar cuando se tenía un problema.


  Ruth Kirby se encontró recostada contra el marco de su puerta abierta. Crosby estaba haciendo las palabras cruzadas cotidianas. Al intuir su presencia, él levantó la vista y dijo:


  —Ah, la heroína. ¿Qué te trae por aquí?


  —El caso Jason Keen.


  —Creí que estaba cerrado y empaquetado. Suicidio confirmado.


  —No, Bing, acaba de desempaquetarse. Y es mi bebé.


  Ella lo conocía lo suficiente para saber que era un hombre que detestaba la verborragia, así que lo puso al día con muy pocas frases concretas.


  Los ojos enormes y marrones de él parecieron expandirse con interés. Apartó el periódico y le indicó a Ruth una única silla frente al escritorio. Mientras ella tomaba asiento, él dijo, como hablando para sí:


  —Ante todo, ¿era él el que piloteaba el avión u otra persona? Si era él, ¿cómo lo obligaron a hacerlo? Si era alguien más, ¿por qué lo hizo? Y si era otra persona, ¿qué fue del doctor Keen? —Se frotó las manos con entusiasmo y dejó escapar una risita aguda—. Olvídate de Los Expedientes Secretos. Esto es real.


  —¿No crees que él estaba en ese avión?


  Él sacudió la cabeza.


  —Lo pensé durante apenas tres segundos. ¿Por qué habría alguien de falsificar sus propias notas de suicidio?


  —Pero su ADN concuerda con la saliva de los sobres.


  —Ningún problema. O bien lo obligaron a lamerlos o lo hicieron mientras él estaba inconsciente… o muerto. La saliva permanece en un cadáver durante horas o días.


  —Pero tú no crees que esté muerto.


  —Decididamente no. Se trata de uno de los más eminentes neurocirujanos del mundo. Al parecer, un reverendo hijo de puta, pero el mejor en su campo científico. —Movió una mano como para compadecer a su viuda—. Alguien, allá afuera, una persona muy rica y poderosa, tiene un cerebro enfermo; y, por razones que desconozco, no puede sencillamente ingresar en un hospital y hacérselo arreglar.


  —¿Un criminal?


  Él volvió a reír por lo bajo y ese sonido agudo resultaba incongruente por proceder de un hombre tan grandote.


  —De ningún modo. En este país, el criminal rico se internaría en Cleveland o en la Clínica Mayo con una fanfarria de publicidad.


  De pronto a ella se le ocurrió algo:


  —¿Tal vez alguien de un gobierno extranjero? ¿Por ejemplo, el coronel Gaddafi o incluso Castro? Enviamos a un especialista de primera línea para ayudar a Yeltsin, pero no mandaríamos a ninguno a Libia o a Cuba.


  Él lo pensó un momento y, después, contestó:


  —Muy dudoso. Irían a Suiza o a Londres o a París; o llevarían en avión, privadamente, a un equipo quirúrgico especial. Esto es doméstico y no se trata de ningún pandillero.


  El tono de voz de Ruth cambió y adquirió cierto elemento de autoridad:


  —Estoy de acuerdo en que no iba en ese avión. Acabo de volver del campo de aviación en Long Island. Hablé con el gerente de tránsito aéreo, un tipo llamado Hal Goodyear. Fue una conversación interesante. Primero, él estaba seguro de que se trataba de Jason Keen. Hace veinte años lo había visto varias veces cuando él tenía poco más de veinte años y estaba recibiendo entrenamiento para su licencia de piloto particular. Pero cuando le mostré varias fotos recientes de Keen tamaño veinte por treinta centímetros, no estaba tan seguro.


  —Es comprensible —acotó Crosby—. Si un tipo presenta su cédula de identidad y se parece a alguien que uno ha visto dos décadas antes, el cerebro entra en automático y da por sentada esa conexión.


  —Hay algo más —dijo ella—. Goodyear me dijo que durante toda su vida ha estado rodeado de aviones livianos y pilotos, aunque él mismo no lo sea. Al parecer, Keen era un piloto excelente, de la misma manera en que era un cirujano eminente. Pues bien, el despegue de su máquina era el único que se producía en ese momento y Goodyear lo observó. Me dijo que había sido muy tentativo. Eso se le grabó en la mente. Incluso el tiempo que le llevó al piloto hacer las verificaciones de cabina entre el momento en que encendió el motor y comenzó a carretear. Dijo que si no hubiera sabido que no era así, habría pensado que era un piloto sin demasiada experiencia.


  Las comisuras de la boca de Crosby descendieron un poco.


  —Es posible. Pero si un tipo está a punto de despegar un avión y después matarse, podría no actuar de manera normal.


  —Yo también lo dije —comentó ella—. Pero Goodyear me aseguró que esas verificaciones son mentalmente automáticas. Sentado en su oficina y sin mirar por la ventana, por lo general es capaz de darse cuenta de cuáles de sus pilotos regulares son los que encienden el motor de un avión e inician el despegue. Sea como fuere, ese hecho refuerza nuestra hipótesis de que en ese avión no iba Jason Keen. Otra cosa: hablé con el encargado del edificio de departamentos donde vivía Keen. Me dio la impresión de ser un tipo cuidadoso, y los dueños del edificio lo confirman. Está convencido de que fue el doctor cuya entrada él registró esa tarde. Pero no está ciento por ciento seguro con respecto al individuo cuya salida registró después. Sólo lo vio de espaldas. Usaba la misma ropa, tenía la misma contextura y se peinaba igual… Pero en ningún momento le vio la cara. Sólo dio por sentado que se trataba de Keen, y así lo registró en su libro. —Ella se inclinó hacia adelante—. Y, Bing, ese edificio tiene un patio de servicio atrás y un ascensor de servicio para todos los pisos. Tanto el ascensor como el patio se mantienen siempre cerrados con llave. Y no tienen un vídeo de vigilancia.


  —¿De modo que tú piensas que el cambio se produjo en el departamento?


  Con los dedos de su mano derecha, ella golpeó enfáticamente sobre el escritorio.


  —Si se realizó un cambio, fue allí. Acabo de enviar a los forenses para que hagan un registro exhaustivo del departamento.


  Crosby sonrió con aprobación. Todavía tenía aspecto de gorila, pero de gorila feliz. Dijo:


  —Puesto que eres tan viva, ¿para qué vienes a verme?


  —Por dos motivos —respondió ella—. Primero, porque estoy tratando de rastrear los movimientos de Keen durante los últimos días. Su esposa me está ayudando en ese sentido.


  Las cejas hirsutas de Crosby se elevaron.


  —¿Cómo es ella?


  Ruth lo pensó un momento y luego contestó:


  —Al principio parece un poco tonta, un poco cabeza de chorlito. Pero ésa es una impresión superficial. Es un poco emocional, pero no estúpida; y es tenaz. Si no fuera por ella, la falsificación no habría sido detectada.


  —¿Es atractiva?


  De nuevo, Ruth vaciló un instante antes de responder:


  —Sí, supongo que sí… de una manera aniñada.


  Por un rato se miraron a los ojos. Después, Crosby dijo:


  —¿Y por qué recurrir a mí?


  Ella suspiró.


  —El gurú de falsificaciones, Henry Wells, me dijo que buscara una organización excelentemente equipada. Dijo que esa nota falsa no era obra de un individuo. Tengo la sensación de que no me queda mucho tiempo.


  —Es verdad —convino él—. Si lo secuestraron para un propósito determinado, entonces una vez que haya cumplido con su función, será descartable.


  —Exactamente. Estoy en busca de un camino rápido. Por eso lanzo todo esto a tu muy hermosa cabecita.


  La única reacción de él fue echarse hacia atrás y observar el cielo raso gris. Ella aguardó pacientemente. Las únicas cosas que había sobre el escritorio eran la computadora IBM, el periódico doblado en la página de las palabras cruzadas y un bolígrafo.


  Por último, él bajó la vista, pero no miró a Ruth. Parecía estar estudiando un punto ubicado algunos centímetros más arriba de ella. Dijo:


  —Un buen trabajo de detective no debería basarse en conjeturas. Pero no tenemos mucha elección. Así que suponemos que Jason Keen no iba en ese avión, y que lo llevaron a alguna parte contra su voluntad. También suponemos que quien secuestró a Keen persuadió a que un piloto asumiera su identidad y se matara. Hay que identificar al piloto y, así, rastrear a las personas o la organización que están detrás de esto.


  Ella dijo:


  —El piloto está sepultado en el océano a miles de metros del nivel de la superficie, y el Departamento de Policía de Nueva York no piensa gastar quinientos millones de dólares en tratar de localizar el naufragio y reflotar la máquina.


  —Es verdad —concedió él—. Podría pensarse que estás buscando un grano de arena en una playa. Pero no es así. —Se inclinó hacia adelante y apoyó los codos sobre el escritorio—. La población de los Estados Unidos es de aproximadamente doscientos ochenta millones. Casi la mitad son hombres; y, de éstos, un ochenta por ciento son caucásicos. Ya hemos bajado a ciento doce millones. Asumiendo un margen de edad de entre treinta y sesenta años, podemos eliminar a otro setenta por ciento. Ahora estamos en algo así como treinta y tres millones y medio. A esto hay que restarle otro cincuenta por ciento que no entra en una escala razonable de peso y estatura, y estamos por debajo de los diecisiete millones. —Calló un momento para pensar y, después, continuó—: De ese número, dudo que, como máximo, medio o uno por ciento haya recibido entrenamiento como piloto. Esto hace que los granos de arena sean alrededor de ochenta y siete mil. Y, quizá, muchos menos.


  —Muy astuto —dijo Ruth—. Pero igual son muchas personas.


  —De ninguna manera. Podrás eliminar a un noventa y cinco por ciento de ellos dentro de horas.


  —¿Cómo?


  Crosby extendió las manos.


  —Esas personas no anduvieron buscando a un piloto que se pareciera a Jason Keen y que estuviera dispuesto a suicidarse. Eso no tendría sentido. Encontraron a un hombre así y después lo entrenaron como piloto. Y lo más probable es que lo hayan hecho dentro de los últimos seis meses.


  Ella asentía lentamente y en su rostro comenzaba a dibujarse una sonrisa. Dijo:


  —De manera que tengo que verificar las escuelas de vuelo de todo el país. Eso podría llevarme meses. Tiene que haber miles.


  Él sacudió la cabeza e indicó su computadora.


  —Tienen que estar federalmente reguladas. De manera muy estricta. Cada aspirante a piloto tiene que someterse a un examen médico y estar registrado en el Centro Federal de Aviación. Algunas horas en la computadora con los permisos adecuados y podremos reducir esos doscientos ochenta millones a unas pocas docenas. ¿Debo entender que nuestro valeroso pero estúpido capitán te ha asignado a algunas personas para que te ayuden?


  —Sólo una —respondió ella, con pesar.


  —¿Y se puede saber quién es ese imbécil?


  —Ésa es la segunda razón por la que vine a verte, Bing. Te asignó a ti para que trabajaras conmigo.


  —¡No te creo!


  Por primera vez, ella sonrió.


  —Sucedió hace apenas media hora. Será mejor que revises los mensajes de tu computadora.


  Él extendió una enorme manaza y apretó algunos botones de la consola. Tres segundos después leía en la pantalla el memo en que se lo asignaba como colaborador de Ruth. Se quedó mirándolo un buen rato y después miró a su compañera. Lanzó un gruñido.


  —Yo no trabajo de detective en las calles.


  Ella asintió muy seria, se puso de pie y dijo:


  —Yo me ocuparé de ese aspecto del trabajo, Bing. Tú puedes seguir tu brillante sugerencia. Llámame a mi celular si se produce alguna novedad.
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  Paddy la observó entrar en el bar. Ella se movía como una bailarina, y parecía una niña abandonada.


  Habían pasado algunas semanas desde la última vez que había entrado: fue antes de que se separara de Jason. Cuando Lisa se sentó en el taburete del bar frente a él, su rostro era inexpresivo. Por una vez en su vida, él no tenía palabras. Entonces ella dijo:


  —Hola, Paddy. Tomaré lo de costumbre.


  Fue sólo su tono de voz. Transmitía lo que Lisa estaba sintiendo y lo que ella pensaba que él podía estar sintiendo. Él tragó un nudo que tenía en la garganta, se inclinó sobre el mostrador y con suavidad le oprimió un hombro. Después, rápidamente se alejó y comenzó a preparar un Bloody Mary.


  Cuando le puso el vaso delante, él era de nuevo el cantinero frío y despreocupado.


  —¿Habrá un servicio religioso? —preguntó.


  Ella bebió un sorbo y sacudió la cabeza.


  —No. No por el momento. No hasta que exista una total certeza.


  Él había comenzado a girar, pero se frenó. Vio la decisión en los ojos de la mujer y preguntó:


  —¿Existe alguna duda al respecto?


  —Quizá. —Lisa giró la cabeza y contempló ese salón tan cómodo. Estaba bastante lleno, pero había una mesa vacía en un rincón—. Estoy aguardando a una amiga. La esperaré en aquella mesa. Es posible que ella quiera conversar un momento contigo, Paddy. Te agradeceré que lo hagas.


  —Por supuesto.


  La observó caminar hacia la mesa. La mayoría de los clientes eran hombres, y casi todos también la observaron.


  Ruth Kirby llegó cinco minutos después. Vio a Lisa y se abrió camino por entre las mesas. Usaba falda de denim, zapatos negros de taco bajo y camisa a cuadros rojos y blancos. Nadie levantó la vista.


  —Lindo lugar —comentó al dejarse caer en la silla y poner su bolso negro y grande en la silla que tenía al lado. Un camarero con delantal de cuero se acercó y Ruth señaló el vaso de Lisa y dijo:


  —Quiero uno de ésos, pero con mucho tabasco.


  Enseguida puso a Lisa al día con respecto a sus visitas al campo de aviación y al edificio de departamentos, y también acerca de su reunión con Howard Crosby.


  —Parece un tipo bien interesante —comentó Lisa.


  —Lo es, y la pista del piloto es muy lógica. Es un verdadero perro de presa. Seguirá olisqueando hasta que encuentre algo o esté seguro de que no hay nada que descubrir en esa dirección.


  El camarero le trajo su bebida y se quedó revoloteando cerca, expectante. Ella bebió un sorbo, lo paladeó, giró hacia él y le dijo:


  —Está fantástico. Pero, quizá, la próxima vez póngale un poco más de tabasco.


  El camarero enarcó una ceja y se alejó. Lisa dijo:


  —La próxima vez Paddy le pondrá media botella.


  —Ningún problema. Yo suelo comer chiles crudos para el desayuno. ¿Paddy es aquel que está en un extremo de la barra?


  —Sí. Le advertí que tal vez querrías hablar con él.


  —¿Le dijiste quién era yo?


  —No. Sólo dije que eras una amiga.


  —Bien. —Ruth buscó algo en su bolso, encontró un anotador y lo hojeó. Entonces levantó la vista y dijo—: Pasé el último par de horas en el hospital entrevistando a algunos de los colegas de tu marido. No estaban precisamente de luto.


  La sonrisa de Lisa fue amarga.


  —No, Jason no era popular. Al menos entre los cirujanos y los capitostes del sector de la gerencia. —En su voz sonó ahora un dejo de fastidio—. Pero tienes que entender. En el mundo médico existe una gran dosis de competencia. Muchas murmuraciones. Jason era el mejor y eso no les caía bien a muchos. —Suspiró—. Pero, desde luego, eso no ayudó a su causa. Él no veía razón alguna para ser diplomático. Se concentraba exclusivamente en su trabajo.


  Ruth miraba de nuevo sus notas. Dijo:


  —Encontré algo curioso. Me dijeron que él no se interesaba en absoluto en sus pacientes a nivel personal. Que le daba igual quiénes eran y qué pensaban. —Pasó a otra página—. Jamás los visitaba en las salas antes de una operación. Nunca trató de tranquilizarlos, como sí hacían otros cirujanos. Lo único que le interesaba era el estado médico de sus cerebros. —Levantó la vista—. Es extraño. Parece incluso despiadado.


  Lisa sacudía la cabeza. La misma sonrisa amarga estaba en sus labios. Indicó el anotador.


  —Ellos no entienden o no quieren entender. Jason tomaba todos los casos difíciles. Los marginales. Los casos con pocas oportunidades de sobrevida. Era así más fácil para los demás. Ellos podían acudir al lecho de los enfermos como verdaderos santos, tomarles la mano a sus pacientes y asegurarles que saldrían bien de la operación y que mejorarían, sabiendo que en diecinueve casos sobre veinte el resultado sería satisfactorio. Se convertían en héroes, como por ejemplo Miles Turner… Estoy segura de que hablaste con él. Pero Jason no podía hacer eso. Era un hombre honesto. Él tendría que mirarlos a los ojos y decirles que haría todo lo que estuviera a su alcance, pero que las posibilidades de éxito eran bien escasas. Y eso no es fácil.


  —Pero ¿acaso él tenía sentimientos?


  Por un instante, en los ojos de Lisa brilló la furia. Bebió un sorbo de su vaso y dijo:


  —Trata de entender. Un cirujano del calibre de Jason no realiza una operación por vez. Por lo general trabaja en dos o incluso tres quirófanos al mismo tiempo. Cirujanos de menor rango preparan y abren al paciente. Entonces aparece Jason y hace lo que sabe hacer mejor que nadie; y luego otro cirujano cierra al paciente mientras Jason pasa al siguiente quirófano. Ése es el sistema cuando se trata de cirujanos estrella.


  Ruth estaba intrigada. Al igual que muchas personas, ignoraba por completo lo que ocurría en un hospital grande. Dijo:


  —Suena como una línea de producción.


  —A veces, no siempre. Hubo operaciones muy largas que duraron muchas horas, en las que él literalmente tuvo que luchar por la vida de un paciente. —Su voz decayó un instante—. A él le importaban sus pacientes, Ruth, créeme. Yo lo he visto volver a casa como una cáscara vacía porque había perdido una vida que creía poder salvar. Lo he visto levantarse de la cama en mitad de la noche, ir al living y mirar algún estúpido programa de televisión y no ver nada porque lo que estaba haciendo era una suerte de introspección de su propia mente. Quizá culpándose.


  Terminó su bebida, le hizo una señal al camarero y levantó dos dedos. Ruth también apuró su bebida y preguntó:


  —¿Siempre fue así?


  —No. Recuerdo con exactitud cuándo dejó de mirarles la cara. Hacía tres meses que estábamos casados. Él tenía una paciente, una chiquilla de siete años. Era amorosa. También yo la vi en el hospital. Había nacido con un defecto cerebral y no podía llevar una vida normal. Lo cierto es que Jason fracasó. Me dijo que había cometido un error. La chiquilla murió. Yo le dije que cualquiera podía equivocarse. Sólo Dios sabe cuántos errores cometen los cirujanos todos los días. Pero ese hecho lo afectó muchísimo. Él se había identificado con la pequeña, le había tomado afecto. A partir de entonces cerró su mente a los individuos que operaba. Pero, en su interior, le importaban. Eso lo sé. Uno conoce a una persona cuando la ama.


  Llegó la segunda vuelta de bebidas. Ruth probó la suya y asintió hacia el camarero con gesto de aprobación. Él no dijo nada, pero, por la expresión de sus ojos, fue como si le dijera: «Señora, usted debe de tener una garganta y un estómago de acero». Se dio media vuelta y se alejó. Ruth dijo:


  —Comienzo a tener una imagen diferente de Jason Keen. Pero confieso que estoy desconcertada. Si ustedes dos se amaban tanto, ¿por qué el divorcio?


  Lisa se encogió de hombros y, con aspecto abatido, se echó hacia atrás en la silla.


  —Nunca habría habido un divorcio. Los dos nos habríamos mantenido firmes hasta último momento; era algo así como una prueba de fuerza. Pero en el fondo sé que él aceptaría tener el hijo que yo quería, con tal de no perderme. Lo sé. Eso es lo que hace que todo esto sea tan perverso.


  Por un momento hubo silencio entre ambas. Luego Ruth miró su reloj y dijo:


  —Tengo que ir a hablar un momento con el cantinero. Y, después, ir al otro extremo de Long Island.


  —¿Qué ocurre allá?


  Ruth contestó, irritada:


  —Siempre pasa algo. Pero es allí donde me alojaré durante las siguientes semanas.


  —¿Vives en Long Island?


  —No. Tengo un pequeño departamento en el Village, pero a partir de mañana comienzan a renovar a fondo el edificio, así que iré a vivir con mi prima y viajaré todos los días al centro.


  Lisa lo pensó un momento y después dijo tímidamente:


  —En mi departamento tengo una habitación adicional. No es nada del otro mundo y es pequeña, pero con todo gusto te la ofrezco.


  Ruth la miró un buen rato y después dijo en voz baja:


  —El tuyo es un ofrecimiento muy bondadoso. Pero antes quiero sincerarme contigo… soy lesbiana.


  Y miró a Lisa, quien asentía con lentitud y dijo:


  —Sí, creo haberlo adivinado.


  —¿Ah, sí?


  —Desde luego. Tengo bastantes antenas en ese sentido. ¿Tienes pareja?


  —No. Rompimos hace algunos meses. Y, después, me dispararon.


  Lisa se echó a reír.


  —¿Alguna relación entre los dos hechos?


  —No, a menos que ella haya contratado a ese maldito pandillero. Mira, gracias por tu ofrecimiento, pero entenderé si quieres pensarlo mejor.


  Lisa abarcó con un gesto ese local lleno de gente.


  —Hay gustos para todos. Mis genes se orientan en otra dirección. Estoy segura de que no tendré que cerrar con llave la puerta de mi dormitorio ni tener miedo de que me pellizques el trasero.


  —Por supuesto.


  —De acuerdo, entonces. De modo que tendremos una relación platónica.


  Por primera vez, Ruth sonrió. Dijo:


  —Como ese gorila de Crosby diría: «Gracias a Dios por el viejo amigo Platón». Iré a hablar con el cantinero.


  Paddy la vio acercarse. En plena oscuridad, a cuarenta pasos de distancia y a contraluz, habría adivinado que era policía. Él conocía bien el procedimiento: ella se sentaría en un taburete, le mostraría su placa y después le contaría cuántos parientes lejanos tenía en Irlanda. Todos los policías hacían lo mismo con los cantineros irlandeses. A esta altura, incluso los policías afroamericanos y los latinos comenzarían a descubrir primos lejanos en Dublín.


  Ella se sentó en un taburete, sacó su placa del bolsillo de la camisa, se la mostró y le dijo:


  —Estuve investigando mi historia familiar y descubrí que soy descendiente de Oliver Cromwell.


  Él quedó mudo. Y ella continuó:


  —Ya sabe, ese general inglés que hace algunos siglos se abrió camino en Irlanda por medio de violaciones y masacres.


  Paddy finalmente recuperó el habla:


  —Sé bien quién es Cromwell… Está bien, está bien. —Las comisuras de su boca se curvaron en una sonrisa—. ¿Qué puedo hacer por usted, teniente? ¿Quiere que le prepare un sándwich de tabasco?


  Ella se acomodó mejor en el taburete y dijo:


  —Usted conoce a la dama con la que estuve bebiendo. Estoy llevando el caso. Y ella me dice que usted conocía bien a Jason Keen.


  Él dijo, con prudencia:


  —Sí, hacía varios años que venía siempre aquí a beber. —Hizo una pausa y después pareció decidirse a continuar—: Yo lo consideraba un amigo.


  —¿Cuál era su estado de ánimo en los últimos días?


  Él levantó un vaso impecable, tomó la franela que tenía sobre el hombro y comenzó a lustrarlo. Respondió:


  —Por supuesto, usted sabe que la señora Keen lo había abandonado. Fue toda una sorpresa para mí; y creo que también para él. Comenzó a beber más que de costumbre. No como para emborracharse o decir tonterías, pero mucho. De hecho, discutimos un poco sobre ese hecho la última noche. Yo sentí que tenía derecho de hablarle sobre el tema.


  —¿Cómo lo tomó él?


  —Lo tomó bien, considerando la clase de persona que era. Yo casi esperaba recibir un buen reto, pero él permaneció tranquilo y después se fue.


  Ruth pensó un momento y después preguntó:


  —¿Notó algo especial esa noche?


  Él dejó de lustrar el vaso, la miró a los ojos y dijo:


  —Noté algo toda esa semana… Lo estaban vigilando.


  Ella se incorporó en su asiento.


  —¿Quién lo vigilaba?


  Él señaló con la barbilla el otro extremo del salón.


  —Un tipo que solía sentarse allá, frente a la mesa contigua a la que se encontraban sentadas ustedes.


  —¿Durante toda la semana?


  —Durante cuatro noches diferentes, incluyendo la última.


  —¿Cómo sabe que ese hombre vigilaba al doctor Keen?


  Él se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Mire, teniente, trabajo en este bar desde hace más años de los que quiero recordar. Sé lo que ocurre aquí.


  —De acuerdo, lo entiendo. Pero éste es un lugar muy concurrido. ¿Cómo puede estar seguro de que fueron exactamente cuatro veces?


  —Por su bebida.


  —¿Su bebida?


  —Sí. Aquí nos piden las cosas más raras. La primera vez que vino ese tipo me preguntó si yo sabía cómo preparar un pink gin.


  —¿Qué demonios es eso?


  Hubo un dejo de orgullo en la voz de Paddy cuando explicó:


  —Hace muchos años entraron aquí varios oficiales navales británicos: su crucero estaba en visita de cortesía. Este bar se convirtió en su base en tierra. Parece que los oficiales navales británicos siempre beben pink gins. Al menos en aquella época. Me enseñaron cómo prepararlo. Se ponen exactamente cuatro gotas de bitter angostura en el vaso y se lo gira hasta que ese líquido lo cubre todo. Entonces se agrega el gin y se termina con agua. Nada de hielo. Nadie volvió después a pedirme que lo preparara, hasta que la semana pasada vino ese tipo.


  —¿De modo que era británico?


  —No, tenía un fuerte acento bostoniano.


  —¿Me lo puede describir?


  —Se conducía como un abogado o alguien que trabaja en un Banco. Llevaba su pelo gris o, más bien, gris plateado, cuidadosamente peinado. De todos modos, por el trago que me pidió, yo sentí mucha curiosidad y siempre le tenía echado el ojo. La segunda vez que vino me di cuenta de que vigilaba al doctor Keen. Llegaba algunos minutos antes y se iba poco después que el doctor. Siempre llevaba un periódico que simulaba leer. Era corto de vista, así que cuando fijaba la vista en el doctor Keen se sacaba los anteojos. Si me pescaba mirándolo, enseguida fingía de nuevo estar leyendo el periódico… pero olvidaba ponerse los anteojos.


  Ruth hizo con la boca un ruido de aprobación.


  —Usted debería haber sido policía, Paddy. ¿Se lo informó al doctor Keen?


  El cantinero pareció sentirse incómodo. Comenzó a lustrar otro vaso y dijo:


  —No. Verá: supuse que el tipo era un detective privado. Ya sabe, tal vez contratado por la señora Keen para tener pruebas para el divorcio. Y yo no quería verme envuelto en nada así. Aunque supongo que no se trataba de eso.


  Ella dijo:


  —No, pero lo entiendo y… —Se bajó del taburete—, gracias, Paddy, ha sido de gran ayuda.


  —De nada. Dele recuerdos míos a Cromwell.


  Ruth asintió con solemnidad y después llamó por señas a Lisa.


  Una vez en la calle, Ruth dijo:


  —Sé la respuesta, pero igual tengo que preguntártelo. ¿Alguna vez contrataste a un detective privado para que siguiera a Jason?


  —Desde luego que no.


  —Está bien. Las piezas comienzan a caer en su sitio. El cantinero notó que alguien seguía y vigilaba a tu marido. Incluso la última noche. Y el cantinero sabe bien lo que ve.


  Lisa preguntó:


  —¿Y ahora, qué?


  —Comida. Yo cocinaré. Sé preparar una humilde lasaña. Pienso mejor mientras cocino.
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  —Es más o menos como dijo Lyndon Johnson hablando de J. Edgar Hoover: «Es mejor tenerlo adentro de la carpa haciendo pis hacia fuera, que afuera haciendo pis hacia adentro».


  —¿Realmente tiene tanta influencia? —preguntó Lucy Ling.


  Mark Wallace le contestó enfáticamente:


  —Sí, la tiene. Me llevó apenas dos días averiguarlo. En Washington, el nombre Ralf Ravensburg provoca admiración o temor o ambas cosas a la vez.


  Agnes Ling preguntó:


  —¿Pero de dónde le viene esa influencia?


  Mark le respondió:


  —Eso es lo fascinante. No tiene ninguna zona de influencia conocida.


  Se encontraban sentados en la oficina de la senadora en Washington. Era al mismo tiempo amplia y elegante. Los muebles eran de palisandro; los cortinados, de seda; la alfombra, de Tientsin, y los adornos, tallas de jade imperial. Lucille Ling no tenía inconveniente en exhibir su riqueza, su buen gusto ni su historia.


  —Pero él debe de tener una zona de influencia —dijo ella.


  —Desde luego —coincidió Mark—, y es muy maquiavélica. —Abrió una carpeta que tenía sobre las rodillas—. Ralf Ravensburg tiene sesenta y ocho años. Nunca se casó y no se lo conoce como homosexual. Pero es posible que tenga una extraña relación a la que me referiré después. Graduado en Anápolis, donde fue lineback estrella del equipo de fútbol. En 1950 ingresó en la Marina y prestó servicio activo en la Guerra de Corea. Fue escalando posiciones en la inteligencia naval y muy pronto fue nombrado capitán en mil 1963. —Levantó la vista y miró a las dos mujeres—. Y entonces sucedió algo notable. Lo propusieron para el departamento de contraespionaje del FBI y fue asignado a San Diego. Por lo que pude averiguar, fue la primera y única vez que sucedió una cosa así con un oficial militar en servicio. Era una época de mucho miedo a los espías dentro de la Marina. De paso, Ravensburg habla con fluidez ruso, alemán, francés y español y puede hacerse entender en media docena de otros idiomas.


  —Una suerte de hombre del Renacimiento —comentó Agnes.


  —Sí. Pero su principal interés es la cría de perros. Presentó su primer afgano en 1962.


  —¡Dios! Yo ni siquiera había nacido —dijo Agnes.


  Mark la miró. Usaba un vestido negro sencillo de escote cuadrado. Era muy corto y ella estaba sentada con las piernas cruzadas. Usaba su pelo renegrido peinado hacia atrás y sujeto arriba en un chignon. Sus ojos rasgados lo observaban desde encima de sus pómulos altos. Él tosió nerviosamente y volvió a concentrarse en el contenido de la carpeta.


  —Aunque Ravensburg tenía su base en San Diego, pasaba mucho tiempo en Washington. Le dieron el uso exclusivo de un departamento del FBI. Al parecer, se hizo muy amigo de J. Edgar. Se rumorea que el director le donó a Ravensburg sus archivos personales.


  Lucy dijo, con severidad:


  —¿Dónde oíste semejante rumor, Mark?


  —De labios de Sol Weinraub, senadora. Lo visité ayer por la tarde y él me invitó a cenar. Tiene ochenta años, pero su mente y su memoria son excepcionales.


  Agnes lo miraba, intrigada. Lucy explicó:


  —Weinraub era un periodista estrella del Washington Post allá por los años 60 y 70. Una suerte de leyenda… Continúa, Mark.


  —Pues bien, en 1965 Ravensburg fue ascendido a almirante, algo que sorprendió a todo el mundo. Al parecer, por insistencia de Lyndon Johnson. Tres años más tarde se retiró de la Marina, se compró una casa en Georgetown y se concentró en la cría de perros y en crear una red política. En 1975 estableció en Tennessee el Centro Nacional de Recursos Humanos y ha estado allí desde entonces, aunque él pasa mucho tiempo en Washington y sigue teniendo su casa aquí.


  Durante los siguientes minutos Mark leyó en voz alta detalles del CNRH, sus trabajos de investigación y su relación con la NASA.


  Lucy preguntó:


  —¿Qué presupuesto tiene ese centro?


  Él le sonrió con ironía.


  —Oficialmente, de setecientos millones de dólares el año pasado.


  Agnes preguntó:


  —¿Qué quieres decir con eso de «oficialmente»?


  Mark miró a la senadora y respondió:


  —Bueno, de alguna manera, algunas instituciones de esa clase consiguen financiación no oficial.


  —¿De dónde?


  Él se encogió de hombros.


  —Digamos que el año pasado se «perdieron» cinco mil millones de dólares del presupuesto del Pentágono.


  —¿Qué?


  Lucy dijo:


  —Es verdad. Sucede todos los años con algunos miles de millones de dólares. Desaparecen de la vista. ¿O sea, Mark, que crees que el poder de Ravensburg reside en que está enterado de muchos secretos vergonzosos de gente importante?


  —Sí, pero más que eso. ¿Recuerda el escándalo de la logia masónica P2 en Italia?


  —Sí. ¿Acaso sugieres una conexión?


  —No. Lo que sugiero es un método similar de operación. —Miró a Agne—. Hace algunos años había en Roma una logia masónica llamada P2. Muy secreta. Sus miembros incluían a políticos, figuras militares de alto grado, jefes de inteligencia, etcétera. El Gran Maestro era un individuo llamado Licio Gelli. Era un maestro de la manipulación. Por ejemplo, si se enteraba de que dos políticos ocupaban una posición importante en la lista de candidatos a un puesto en el gabinete, él se ponía en contacto con los dos y le aseguraba a cada uno que conseguiría ese puesto porque la P2 había hecho los arreglos necesarios. El que no obtenía el puesto se enfurecía, pero el que sí lo conseguía estaba convencido de que era gracias a Gelli y entonces era incorporado al redil de la P2. Hacía lo mismo cuando oficiales militares de alta graduación esperaban recibir un ascenso. También en el nombramiento de ejecutivos en el campo de la industria. Gelli logró construir un enorme poderío, era casi un gobierno dentro del gobierno, hasta que un escándalo financiero terminó con todo.


  —¡Dios! —exclamó Lucy—. Acabo de recordar que ese hijo de puta de Ravensburg me llamó la noche anterior a la elección de senadores. Me felicitó. Yo le dije que era prematuro felicitarme. Él rió por lo bajo y me dijo, con esa voz grave suya, que podía darlo por hecho, que él había estado hablando con algunas personas. —Ella sacudió la cabeza con incredulidad—. Yo no lo tomé en serio, pero quizás otros sí lo creyeron y todavía le creen. —Sonó la campanilla del teléfono que estaba sobre el escritorio. Lucy atendió el llamado. Luego colgó y les dijo—: Tengo que irme. Escuchen, yo empezaré a hacer preguntas aquí mismo, en el Capitolio. Mark, quiero que vayas a Tennessee y empieces a investigar.


  Enseguida Agnes dijo:


  —Yo iré con él. Quiero participar en esto.


  Su madre fue la primera sorprendida al oírlo.


  —¿Y qué me dices de tu práctica?


  —Ningún problema. Tengo otro veterinario que me reemplazará durante las próximas dos semanas.


  Lucy se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? —dijo con una sonrisa—, al menos sé que estarás segura en todo sentido con Mark. Llámenme cuando hayan instalado una base de operaciones. —Y se fue, dejando atrás un largo silencio.


  Entonces Agnes preguntó:


  —¿Qué quiso decir con eso de que yo estaría segura en todos sentidos?


  Mark suspiró y le explicó lo de su celibato. Esperó toparse con una burla cortés, pero su sorpresa fue grande:


  —Me parece impresionante —dijo ella, muy seria—. Quiero decir, ¿tienes deseos normales y esas cosas?


  —Por supuesto que sí. Y debo luchar contra ellos.


  —Me lo imagino. Bueno, yo dejé de fumar el año pasado, y fue bravo, pero nada comparado con lo que hiciste tú. Supongo que, en cierto modo, te hace un hombre más fuerte.


  —¿Te parece?


  —Sí, claro. La mente que gobierna el cuerpo. Algo bastante zen. Y, desde luego, hace que las cosas me resulten más cómodas. Vamos a estar trabajando muy juntos, algo así como vivir cada uno encima del otro. Es bueno saber que no tendré que preocuparme de que trates de aprovecharte de mí o algo por el estilo.


  Ella descruzó las piernas, se puso de pie, se desperezó, miró su reloj y dijo:


  —Vayamos a comer algo. Le pediré a la secretaria de mamá que, mientras tanto, averigüe qué vuelos hay a Knoxville.


  Él la siguió por el pasillo.


  No era sólo que el trasero de Agnes se mecía sino que lo hacía con un ritmo que los Rolling Stones habrían muerto por imitar.


  16


  El doctor Jason Keen estaba operando. También se sentía confundido. Había algo extraño en el cerebro expuesto que tenía bajo su mirada. Se contraía y pulsaba como una medusa. De pronto, toda esa masa se abrió por el medio y millones de pequeños gusanos comenzaron a brotar. Tenían cuerpos marrones, cabezas amarillas y diminutos ojos negros que lo miraban.


  Se retorció con violencia y con un grito en la garganta, y entonces despertó sobre la cama con la cara cubierta de sudor.


  Se quedó tendido un largo rato tratando de recuperarse. Era la última de las pesadillas que había tenido las dos noches anteriores.


  Por último bajó las piernas, fue al baño y se salpicó la cara con agua fría. Su reloj mostraba las cuatro y media. No iba a tratar de dormir de nuevo.


  Fue a la salita y encendió las luces. Los cuadros de barcos con velas henchidas por el viento resultaban incongruentes en ese ambiente tipo búnker. Se acercó al minibar que había en un rincón, se sirvió un vaso de agua mineral y fue a sentarse en uno de los sillones de cuero que había junto a la mesa baja con tapa de vidrio. Sobre ella había un florero con rosas frescas. La mujer de cara de piedra que limpiaba la habitación las había puesto allí por la mañana. Jason alcanzaba a oler su fragancia. Pero también parecían fuera de lugar en ese sitio que para él era una prisión. Junto al florero había una pequeña caja chata que contenía un disco de computación. Gail Saltz se lo había dado por la tarde, explicándole que contenía la historia y los datos médicos de Apolo. Señaló la computadora que había sobre un escritorio, en un rincón, y le dijo:


  —Es del mismo modelo que usted tiene en su casa y con el mismo software.


  Él le había dicho que lo olvidara, que no le interesaba en absoluto. Y ella se encogió de hombros y comentó que pronto sería preciso tomar una decisión.


  Cuando ella hubo partido, la curiosidad de Jason fue puesta a prueba. Incluso ahora, su sed intelectual le instaba a explorar el disco. Pero él no era una mera máquina intelectual y estaba decidido a no tener nada que ver con Apolo y con el CNRH. De modo que se encontraba en una situación sin salida, y se sentía aburrido. Podía mirar cualquiera de los cuarenta canales de televisión o leer uno de los libros que cubrían la mitad de una pared. Pero incluso esos libros estaban de alguna manera conectados con Apolo, y él no quería tener nada que ver con algo que involucrara a ese ser.


  Se decidió por la televisión y, durante veinte minutos, miró un informativo de CNN. La letanía de desastres, engaños y banalidades políticas y las historias de «interés humano» no contribuyeron precisamente a levantarle el ánimo.


  Por último, como si su mano derecha obedeciera únicamente órdenes de su curiosidad intelectual, tomó la pequeña caja chata y se acercó a la computadora.


  Durante las siguientes dos horas él siguió la historia de la creación de Apolo. Estaba completa, desde las primeras teorías de Sweismann y Spemann, a través de los experimentos de Roux y McCinnell, hasta los genios embrionicistas y genetistas de las décadas del 80 y del 90. Incluso rió en voz alta de las payasadas de Willandsen, ese clonador danés chiflado quien, después de crear una vaca/oveja híbrida, cocinó a la parrilla su último experimento en una reunión de despedida para sus colegas en la Universidad de Cambridge, y después se quejó de que la carne era dura.


  Pero ya no rió al leer los datos que condujeron al nacimiento artificial de Apolo: los miles de embriones, creados y descartados y los cientos de fetos, formados, examinados y después cremados. Sintió una creciente furia frente al lenguaje arrogante de la ciencia, que transformaba la moralidad en una efusividad intelectual compartida.


  Al final, al apagar la computadora y quedarse mirando la pantalla opaca del monitor, decidió que no quería tener parte alguna en un experimento que había comenzado un siglo antes con la fertilización artificial de un huevo de rana, para culminar con la creación de un supuesto ser humano.


  Más que nada, lo que lo hizo tomar esa decisión fueron los fetos. Él no tenía una opinión formada con respecto a los abortos, pero aborrecía la idea de la creación y destrucción repetida de vidas para mejorar o alterar la especie humana.


  Descorazonado, se puso de pie y paseó la vista por la habitación. Las diminutas luces del cielo raso se habían intensificado. Un reóstato automático las controlaba para que imitaran la luz del día del nivel superior.


  Mientras el sol se elevaba por encima de las Smokey, una fotocélula llevaba automáticamente luz al mundo subterráneo de Jason Keen.
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  —¿Por qué debo tener cuidado? —preguntó Lucille Ling, con cierta irritación. Miró al hombre sentado frente a ella, se inclinó hacia adelante y dijo—: Giles, soy una senadora de los Estados Unidos, elegida por una mayoría de los habitantes del estado de Washington. No tengo deudas, ni financieras ni de otra clase. Tampoco tengo escándalos ocultos ni secretos familiares que me avergüencen. Ningún amante secreto. Mis dos hijas tienen carreras independientes y no necesitan favores de nadie. Así que, ¿por qué debo tener cuidado?


  Giles Bradley la miró y respondió:


  —Lucy, nuestro presidente también fue elegido y a veces tiene que tener cuidado.


  La risa de ella fue genuina. Le retrucó:


  —Ya lo creo que debe tener cuidado. Pero no olvides que él debe como un millón de favores y tiene una caja de Pandora llena de escándalos.


  Estaban almorzando en el elegante comedor del Jockey Club. Ella lo había invitado por dos razones: primero, porque lo conocía bien. Un año antes habían tenido una breve aventura, que terminó amigablemente. Lucy lo conocía y le tenía afecto. Segundo, como inspector general asistente de la Oficina del Procurador General, él tenía la nariz pegada al suelo y era considerado una de las personas mejor informadas y de mayor influencia en Washington. Tenía cerca de cincuenta años y probablemente estaba destinado a un alto cargo en el gobierno. Él dijo:


  —El presidente mantendrá bien cerrada la tapa de esa caja. Sabe hacerlo muy bien. Lo mismo puede decirse de su equipo de abogados. Pero, Lucy, por lo que he oído decir, Ravensburg es algo así como un lugar vedado.


  Ella había dejado caer el nombre de Ravensburg en la conversación, durante la sopa de langosta, y enseguida advirtió la preocupación de su amigo. Él le preguntó:


  —¿Cuál es tu interés en ese hombre?


  Lucy le contestó:


  —Siento curiosidad con respecto a él y al CNRH.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no? Soy senadora. Es mi tarea sentir curiosidad con respecto a misteriosos proyectos federales con presupuestos abultados.


  Fue entonces cuando él le previno que debía tener cuidado.


  Un camarero se acercó para llevarse los platos. Ella dijo:


  —Ya sé que Ravensburg disfruta de un extraño poder en esta ciudad. Parece ser la persona que mueve los hilos desde bambalinas.


  —Eso es verdad —convino Bradley—. Pero ¿por qué tu interés en él?


  Lucy lo pensó un momento mientras el camarero le traía a ella la ensalada César y, a él, su bife, y les llenaba las copas de vino. Lucy observó a los comensales y reconoció a dos senadores, un juez de la Corte Suprema, el embajador de Bélgica que almorzaba con una atractiva joven que por cierto no era su hija ni su sobrina y un conjunto de damas de alta sociedad. Dijo:


  —Giles, no puedo decírtelo en este momento. Confié en ti como mi amante y no creo que tú hayas violado esa confianza, que es la razón por la que seguimos siendo amigos; pero esto es Washington y sus políticos. Te doy mi palabra de que, cuando pueda, te lo diré.


  Él sonrió y levantó su copa en un brindis silencioso.


  —Me parece muy sabio, Lucy. Pero, bueno, tú trajiste tu sabiduría contigo cuando viniste a esta ciudad. ¿De qué manera puedo ayudarte?


  —Tengo que averiguar varias cosas: de dónde obtiene Ravensburg su poder y, por consiguiente, su protección. Y qué hace exactamente en Tennessee. Quiero decir, ¿qué hace el Centro Nacional de Recursos Humanos?


  Él comió algunos bocados de carne mientras reflexionaba un momento. Después dijo:


  —Es posible que la fuente de su poder sean secretos compartidos. Aquí es eso lo que suele suceder. Él sabe algo que les resulta útil a otros. Y esos otros saben algo que él necesita. Es una base que se ha ido construyendo a lo largo de muchos años. Algo así como un rascarse la espalda mutuo a escala masiva. En cuando al CNRH, aparentemente trabaja en estrecha colaboración con la NASA. —Hizo una pausa para darle más efecto a sus palabras—. Pero también sé que trabajaron en el Proyecto Guerra de las Galaxias de Reagan.


  —¿Ah, sí?


  —En efecto. Lo sé sólo de oídas, pero cuando la Unión Soviética colapsó y el proyecto Guerra de las Galaxias se abortó, Ravensburg pasó mucho tiempo en Washington presionando a algunas personas muy importantes, incluyendo dos presidentes sucesivos; y, desde luego, al senador James J. Howard. Al parecer ambos son muy amigos.


  —¿Pero por qué Howard?


  A él pareció sorprenderle la pregunta.


  —Porque es el presidente de la Comisión de Servicios de las Fuerzas Armadas del Senado.


  —¿Y con eso, qué?


  —De modo que el CNRH está bajo el mando directo del Ministerio de Defensa.


  Ahora le tocaba a ella sorprenderse. Él sonrió y dijo:


  —Claro, tú supusiste, como la mayoría de las personas, que era controlado por la NASA. Pero no es así, Lucy. Siempre estuvo sometido a Defensa. Y tú sabes lo que eso significa.


  Ella asentía con aire pensativo.


  —Sí, vaya si lo sé. Muchos sectores, departamentos y proyectos ocultos. Y financiación secreta.


  —Exactamente.


  —Y la única persona que puede fiscalizar a Ravensburg es su amigo, el senador Howard; el máximo componedor.


  —Eso parece describir bien a ese caballero —dijo ella y rió con amargura—. El supuesto «caballero» tiene la moral de un gato de albañal. ¿Qué puedo hacer yo, Giles?


  Él abrió las manos y las extendió, en un gesto de no compromiso.


  —Te sugiero que envíes una carta o un memo senatorial, algo oficial, a la oficina de la Comisión de Defensa del Senado, en la que solicitas detalles completos de las instalaciones, los trabajos realizados y que se están llevando a cabo en este momento en el CNRH. Desde luego, ellos se verán obligados a responderte. A partir de allí tú sigues.


  —¿Ése es el único camino?


  Él permaneció un momento callado mientras terminaba su bife, y después dijo:


  —Por supuesto, podrías dirigirte directamente al secretario de Defensa. Me dicen que es un admirador tuyo. Pero ya sabes cómo es Goldman. Lo hace todo siguiendo estrictamente las normas. Si recibe un pedido de un senador, lo deriva a la Comisión del Senado y al viejo amigo Jimbo Howard.


  —Lo pensaré —dijo ella y cambió de tema. Durante veinte minutos charlaron de cualquier cosa. Dos personas cómodas con pasadas intimidades y presentes realidades, pero cuando se dirigían a la puerta, él preguntó:


  —¿No puedes decirme, aunque sea darme una idea de qué es lo que te preocupa con respecto a Ravensburg?


  Los dos permanecieron de pie esperando la limusina de ella. Lucy dijo:


  —Sólo que allá él puede estar haciendo algo que no tiene ninguna conexión con la NASA ni con la Guerra de las Galaxias… o alguna otra cosa ilegítima.


  —¿Cómo qué?


  Ella lo besó en la mejilla.


  —Te lo diré tan pronto como pueda. Gracias por el consejo, Giles.


  Su limusina se acercó y él le abrió la portezuela de atrás, diciendo:


  —En cualquier momento, Lucy… en cualquier momento.


  Él observó alejarse la limusina. El vale de estacionamiento le trajo el Mercedes que él había comprado de segunda mano dos años antes. Deslizó un billete de diez dólares en la mano del joven y subió al vehículo. Dos cuadras después estacionó el auto y se quedó sentado pensando.


  Él era un hombre apuesto, atlético, con cara despejada y pelo negro peinado al medio. Su traje era Armani y su camisa, Calvin Klein. Tenía un aura de solidez mental y de confianza; y, en sus ojos azules, una decidida dosis de ambición.


  Al cabo de cinco minutos de inmovilidad, tomó el teléfono del auto y marcó un número.
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  Los movimientos de las manos y de todo el cuerpo, junto con la voz que se elevaba y bajaba y las repeticiones y énfasis en las palabras clave eran una combinación de ritmo y de cadencia.


  Algunos lo llaman gran oratoria; otros, hipnosis de masas. Es un don innato. Hitler lo tenía, lo mismo que Churchill, y también muchos otros antes y desde entonces.


  El almirante Ralf Ravensburg lo tenía en abundancia: era la piedra angular de su poder. Y el hecho de usar ese don le producía una exultación que otros podrían encontrar en la religión o en la búsqueda de conocimiento, o en el amor compartido con otro ser humano.


  Lo practicó ese día en una audiencia, ya preparada y expectante. Ellos se sentaron en el hall debajo de las miles de lucecitas diminutas y lo observaron en el podio. Detrás de su cabeza y sus hombros había una pared de vidrio y, más allá todavía, el macizo montañoso de las Smokey bañado con la luz rojiza del sol poniente. El almirante sabía cómo elegir la hora; conocía bien la impresión que causaba un aura teatral.


  Su audiencia era su fuerza de trabajo. Los poderosos y los débiles; desde los científicos, los médicos y los ingenieros, a los administradores, cocineros y el personal de limpieza. Ellos eran los cerebros, los tendones, las venas y las arterias del CNRH, y escuchaban a su líder con una suerte de anticipación y reverencia.


  No oyeron nada nuevo y tampoco esperaban oírlo. Ravensburg habló de autosacrificio, de familia, de deber, del regalo de la exploración del futuro. Entretejió esos cabos sueltos en una única soga que su público casi podía ver: una resplandeciente soga de oro. Eligió sus palabras y las repitió; y, después, frases cortas. La repetición siempre se producía tres veces y, en la tercera palabra o frase, bajaba los brazos y las manos al podio y su voz grave se elevaba en un énfasis total.


  El público parecía inhalar y exhalar al unísono con él, como si estuviera conectado a un respirador gigante cuyo ritmo era controlado por Ravensburg.


  Jason Keen se encontraba sentado en el fondo del salón, pero no estaba conectado a ese respirador. Su vista pasaba del almirante a la audiencia y, cada tanto, a Gail Saltz, sentada junto a él. A diferencia de los otros, la cara de ella era inexpresiva; pero estaba inclinada hacia adelante, escuchando cada palabra.


  Ravensburg terminó con estas palabras:


  —Nuestra misión aquí es el futuro mismo. El futuro de nuestra familia. ¡El futuro de la humanidad! Triunfaremos. Triunfaremos. —Y, después, mientras se erguía por sobre el podio, un final y vehemente: ¡Triunfaremos!


  El público se puso de pie y le contestó:


  —¡Triunfaremos!


  Y Jason Keen sintió un escalofrío que le llegó a los huesos.


  Ken Bayliss no se quedó hasta el final del discurso. Habría deseado hacerlo, pero diez minutos antes del clímax, dos «bips» suaves del pager que llevaba en el bolsillo superior lo habían hecho dirigirse a la oficina de seguridad. En el momento de levantarse de su asiento en la primera fila, los ojos de Ravensburg lo notaron y Bayliss sintió una punzada de miedo, pero desapareció porque sabía que los de esa oficina suya no habrían llamado por un asunto de rutina.


  Eso se confirmó cuando leyó la única hoja del fax.


  Lo leyó una vez más y después miró a su asistente Axel Bennet, recientemente retirado de la Inteligencia Naval. Bennet tenía la vista fija en el piso. Bayliss leyó de nuevo esa hoja de papel y después comenzó a maldecir. Primero en voz muy baja y, después, a viva voz. Bennet lo interrumpió para acotar:


  —Siempre dije que deberíamos haber usado a un perito… Pero los tipos de Tecnología de la Información estaban tan malditamente seguros de sí mismos.


  Bayliss se controló y dijo, con furia:


  —Seguro, y el almirante sólo escucha al hijo de puta de Hampton. Cree que el sol sale de su maldito trasero. ¡Sólo porque Hampton controla muchos millones de pesos en computadoras!


  Bennet pasó el peso de su cuerpo al otro pie mientras su cerebro comenzaba a funcionar burocráticamente. Dijo:


  —De modo que Hampton tendrá que aceptar la culpa. Insistió en que eran perfectas.


  —Hay dos problemas —respondió Bayliss—. Primero, yo soy el jefe de seguridad exterior; y, segundo, Hampton está en este momento en Silicon Valley jugando con juguetes más caros. —Consultó su reloj—. El almirante terminará aproximadamente en cinco minutos. Será mejor que llevemos esto a su oficina. Primero se pondrá furioso… y después tendrá que llamar a Washington y tirar de un hilo muy largo.


  Como cualquier actor después de una gran interpretación, Ravensburg estaba encantado.


  Se dirigió a su oficina y tomó el vaso de Jack Daniels que su secretaria Fran le ofrecía. Entonces vio a Ken Bayliss y a Axel Bennet de pie junto a su escritorio. Vio sus caras. Alcanzó a leer sus expresiones. Supo que había un problema.


  Nunca llegó a beber ese Jack Daniels.


  Llamaron a Gail Saltz.


  Ella llegó llena de sonrisas y de felicitaciones, pero le bastó mirarlos para cambiar enseguida.


  Estaban sentados alrededor de la mesa de reuniones y ella leyó el fax. Cuando Gail levantó la cabeza, Ravensburg dijo, serena pero firmemente:


  —Yo no quiero recriminaciones, prima Gail. Tenemos una situación que debe corregirse, no convertirse en un enfrentamiento. Como jefa de seguridad interna, era preciso que se la informara de los hechos.


  Ella miraba a Bayliss y asentía lentamente como para confirmar algo. Dijo:


  —Creí que el Departamento de Policía de Nueva York había aceptado las cartas como auténticas.


  —Y así fue —respondió Bayliss—. Pero la esposa de Keen no aceptó el dictamen del departamento forense. Llevó las cartas a otro grafólogo que no era de la policía. Hampton me aseguró que eran absolutamente perfectas.


  El almirante se inclinó hacia adelante.


  —Nada de recriminaciones, Ken. Eran perfectas. Quizá demasiado perfectas. De modo que ahora, en lugar de cerrar el caso, el Departamento de Policía de Nueva York ha asignado a dos de sus integrantes para que lo sigan.


  —Lo cual sugiere —dijo Bayliss— que no lo están tomando demasiado en serio.


  Bennet intervino en la conversación:


  —Eso depende de cómo son esos dos policías —dijo—. De sus capacidades… y su determinación.


  El almirante asintió.


  —Así es. De modo que lo primero que tenemos que averiguar es quiénes son y cuál es su historia y sus antecedentes.


  Junto a él sonó la campanilla del teléfono. Con irritación, oprimió un botón de la consola y dijo con voz áspera:


  —Fran, te dije que no me pasaras llamados.


  Ella contestó, muy serena:


  —Sí, almirante, pero es el senador James Howard… Y dice que es importante.


  —Tomaré el llamado —dijo Ravensburg. Oprimió otro botón, levantó el tubo y dijo con tono jovial.


  —Hola, Jimbo. ¿Cómo andan las cosas en Washington?


  Los que estaban alrededor de la mesa le observaron la cara. Había en ella una sonrisa que se fue desdibujando al oír lo que le decían desde el otro extremo de la línea. Por último dijo:


  —Por supuesto que sé quién es Lucille Ling… Sí, James, lo entiendo… Por supuesto, ella tiene derecho de preguntar cualquier cosa. ¿Te dio alguna pista?… Quiero decir, ¿por qué ahora?… De acuerdo. Escucha, Jimbo, yo iré mañana a Washington. No es ningún problema, yo me ocuparé. Te llamaré en cuanto llegue.


  Lentamente colgó el tubo y ese suave sonido fue lo único que se oyó en la habitación. También lentamente, él miró a su gente de seguridad, uno por uno, y después dijo:


  —Ahora tenemos dos problemas. Podrían llamarse flechas que nos apuntan a nosotros. Una es desde Nueva York. La otra, desde Washington. —Se inclinó hacia adelante y su voz se endureció y sus palabras brotaron en una cadencia—. Es preciso detenerlas a las dos. Y bien pronto. Hay que hacerlo a cualquier costo.
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  Esta vez, Howard Crosby no trataba de resolver palabras cruzadas. Movía sus manos sobre el teclado de su IBM. Ruth Kirby lo observaba desde la puerta abierta. Se sentía una voyeur. Los dedos gruesos y mochos de Crosby acariciaban las teclas como si estuvieran hechas de un fino alabastro. De pronto, por su mente cruzó una imagen: la de King Kong sosteniendo a Jessica Lange en la palma de su mano y acariciándole su larga cabellera.


  Ruth no pudo reprimir la risa. Los pequeños ojos redondos de Crosby la miraron y su frente se volvió todavía más estrecha cuando frunció el entrecejo.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —Nada —contestó ella—. Es sólo que quedas bastante cómico allí sentado, jugando con tu computadora.


  —Yo no soy cómico —gruñó él—. Y hace como seis horas que estoy trabajando en esta computadora. ¿Qué estuvo haciendo la otra mitad de este equipo?


  Ella se le acercó y se sentó frente a él.


  —Ayer estuve en un bar elegante, bebí un par de Bloody Marys de primera calidad y hablé con un cantinero llamado Paddy O’Rourke.


  Él gruñó y dijo:


  —Suena como una misión bien difícil.


  Los ojos de él miraban de nuevo el monitor y sus dedos se deslizaban por el teclado. Ella pensó en Lyndon Johnson, quien, al describir al presidente Ford, dijo que era tan tonto que «no podía tirarse un pedo y, al mismo tiempo, mascar chicle».


  Bing Crosby era lo opuesto. Lo más probable era que su mente pudiera manejar como media docena de líneas de pensamiento simultáneamente.


  De modo que, mientras él se concentraba en el monitor, ella le relató que había averiguado que a Jason Keen lo vigilaban los días previos a su supuesto suicidio. Describió al hombre que lo vigilaba y comentó que solía beber un cóctel absurdo llamado pink gin.


  Cada tanto, Crosby lanzaba un gruñido. Ella no estaba segura de si eran por lo que ella le estaba contando o por algo que veía en la pantalla. Ruth tuvo la sensación de que podría haber estado en la jaula de los monos del zoológico del Bronx manteniendo una conversación con uno de los animales.


  Por último, él dijo:


  —De modo que hemos incrementado nuestras pistas en un ciento por ciento.


  —¿Cómo?


  Él la miró por un instante.


  —Bueno, empezamos con el piloto y ahora tenemos también a alguien que lo seguía. Antes teníamos uno y, ahora, dos. Ipso facto, un aumento del ciento por ciento.


  Ella suspiró y preguntó:


  —¿Adelantaste algo con lo del piloto?


  —Sí, claro. Yo no gasto el dinero de los contribuyentes bebiendo en bares. —De nuevo, él miraba el monitor—. Para esta noche ya habré reducido la lista a quizá cuarenta o cincuenta pilotos.


  —¿Pero, cómo?


  Él se encogió de hombros con modestia y señaló la computadora.


  —Tuve que portarme un poco mal. Todas las escuelas de aviación, los que entrenan para pilotos, los pilotos y los instructores de vuelo son regulados por el Centro Federal de Aviación. Como es natural, todo está computarizado. Y, por supuesto, el CFA protege esa información. Sus programas están codificados. Tal como lo están los nuestros. —Le dedicó una pequeña sonrisa complaciente—. Muy bien, así que yo debería haber ido por los canales lógicos: presentar una solicitud de información por intermedio de nuestro jefe idiota. Eso habría llevado días o incluso semanas. —Se echó hacia atrás en su sillón giratorio y estiró los hombros—. De modo que pasé un par de horas quebrando sus códigos. Por último, conseguí su menú. —Señaló el monitor—. En los seis meses hasta hoy, 3728 estudiantes a piloto cumplieron con los requisitos para una licencia de piloto particular de tercera clase. El ochenta y tres por ciento eran hombres. El noventa y nueve por ciento eran extranjeros que fueron entrenados en un paquete global.


  —Eso todavía deja muchísimos posibles —comentó Ruth.


  —Sí. Pero, bueno, cada postulante a piloto debe tener un certificado expedido por el examinador médico que le designan. Eso excluye a personas que ven u oyen mal, sufren de diabetes, epilepsia, hipertensión, etcétera. Esos tests médicos están todos registrados en las computadoras del CFA. Incluyen edad, estatura y peso. —Señaló la pantalla—. Así que programé esta belleza de computadora con una descripción y otros detalles relevantes del doctor Jason Keen. Era un programa amplio, pero con él ya conseguí reducir descripciones similares a 480 individuos potenciales. Esta noche pienso refinar el programa y bajar el número a cuarenta o cincuenta.


  —¿Y entonces?


  Él le lanzó una mirada que puso en tela de juicio su inteligencia.


  —Entonces averiguamos cuántos están con vida… No olvide, teniente Kirby, que estamos buscando la identidad de un hombre que está sepultado en el fondo del océano Atlántico. Después de eso identificamos a los que están detrás de él.


  Ruth Kirby se sintió chiquita. Había estado corriendo por la ciudad jugando a la detective, mientras ese colega suyo aplicaba lógica y trabajo duro para obtener excelentes resultados.


  Él se puso de pie y volvió a estirarse, miró su reloj y dijo:


  —Me vendría bien un trago. ¿Qué te parece si nos damos una vuelta por tu bar elegante?


  Una vez en el ascensor, Crosby preguntó:


  —¿Cómo lo está tomando Lisa Keen?


  —Está muy bien. De hecho, yo me estoy quedando en su casa. Están redecorando mi departamento. —Vio cómo sus cejas tupidas se elevaban mientras le preguntaba en voz baja:


  —¿Te parece prudente?


  Ella dijo:


  —No es ningún problema, Bing. Yo fui frontal con ella y lo tomó con toda naturalidad. Lisa no es como la mayor parte de las personas mojigatas y cerradas de este mundo.


  —¿Ella tiene las mismas inclinaciones que tú?


  —No. Es muy femenina y heterosexual. Anoche tuvimos una buena conversación al respecto mientras cenábamos lasaña. Lisa es una mujer de mente abierta. Además, está totalmente convencida de que su marido vive. Dice que lo siente… que lo intuye…


  Salieron por el pasillo. Ya había pasado la hora pico y podían caminar cómodamente por la vereda. Ruth preguntó:


  —¿Tú crees en esas cosas, Bing? Ya sabes… ¿ser capaz de intuir algo?


  Tan pronto hizo la pregunta se sintió muy tonta. Estaba hablando con Howard Crosby. Un hombre de fría lógica. Pero se sorprendió:


  —Sí —respondió él—. Creo que, en determinadas circunstancias, los cerebros pueden comunicarse. En el desierto de Kalahari, África del sur, los bosquimanos realizan reuniones tribales de percepción extrasensorial. Sencillamente se congregan en un lugar a una hora determinada. Los aborígenes de Australia pueden hacer la misma cosa. Nosotros los consideramos los seres más retrógrados de la Tierra, pero quizá, con toda nuestra ciencia, hemos perdido lo que ellos todavía poseen. Tal vez Lisa Keen cree eso porque quiere creerlo. Pero quizás está recibiendo un mensaje. Yo no lo descarto.


  Cuando se instalaron en los taburetes, Paddy estaba en el otro extremo de la barra preparando Martinis para tres individuos con aspecto de Wall Street. Él pareció no verlos, pero un par de minutos después le acercó un Bloody Mary a Ruth, miró a Crosby de arriba abajo y le preguntó:


  —¿Y? ¿Qué quiere beber? ¿Ácido sulfúrico sin hielo?


  Solemnemente, Crosby sacudió la cabeza y contestó:


  —Tomaré una Crème de menthe frappé.


  Durante un largo rato el cantinero se quedó mirando a ese hombre corpulento como un gorila, y luego dijo:


  —Otro policía vivo. ¿Qué quiere beber en realidad?


  —Lo que le dije. Ya sé que es una bebida «de mujer», pero a mí me gusta. El hielo tiene que estar extra frappé para que los trozos no se me metan entre los dientes.


  Paddy se dio media vuelta, molió el hielo y preparó el trago.


  Crosby le dijo a Ruth:


  —¿Dijiste que era amigo de Jason Keen?


  —Sí. Y, en mi opinión, es un tipo derecho.


  Paddy puso la frágil copa sobre la barra y vio cómo esa mano peluda la tomaba con delicadeza. Le dijo a Ruth:


  —¿Alguna novedad?


  Ella asintió e hizo un gesto hacia Crosby.


  —Éste es el teniente Crosby, a quien sus amigos llaman Bing. Está tratando de averiguar la identidad del piloto, suponiendo que no era Jason Keen. Y se está acercando.


  Crosby miraba la chaqueta del cantinero. En la solapa roja llevaba una pequeña insignia plateada. Se la señaló y dijo:


  —Eso indica que es usted un miembro de la Asociación Norteamericana de Cantineros.


  —Sí. ¿Cómo lo sabe?


  Crosby miró a Ruth.


  —Hace algunos años yo asistí a un congreso de forenses en Chicago. En el mismo hotel se celebraba un congreso de estos tipos. Todos usaban el mismo distintivo. Incluso bebí unos tragos con algunos en el bar. Resulta que tienen su propia pequeña mafia organizada. Una verdadera red que abarca todo el país.


  Paddy sacudió la cabeza.


  —No es una mafia. Sólo nos vanagloriamos de nuestra profesión… Tratamos de dar una mejor imagen. Tenemos competencias anuales; no sólo en los Estados Unidos. Somos parte de la Asociación Internacional de Cantineros. De hecho, el mes que viene viajaré a Ciudad de México para una competencia. —Señaló lo que estaba bebiendo Crosby—. Y no prepararé ninguna bebida «verde y pegajosa».


  Fue al otro extremo de la barra para servir a otro cliente y dejó a Crosby contemplando su copa. Ruth dijo:


  —Por cierto que parece medio raro. Quiero decir, un tipo grandote como tú bebiendo esa cosita.


  Pero Crosby no pareció escucharla. Siguió contemplando su bebida verde. Después, preguntó:


  —El tipo que vigilaba a Keen, ¿qué era lo que bebía?


  —Un pink gin. Se prepara con gin, agua y un par de gotas de algo que se llama angostura. Eso es lo que le da ese color rosado.


  —¿Y tenía acento de Boston?


  —Eso fue lo que dijo Paddy.


  Crosby permaneció sumido en sus pensamientos hasta que el cantinero volvió. Entonces, dijo:


  —Perdóneme, Paddy, pero Ruth me habló del tipo que estuvo vigilando al doctor Keen los últimos días. Y me dijo lo de los pink gins y el acento de Boston.


  El cantinero asintió y pareció ponerse alerta.


  Crosby dijo:


  —Usted dio una buena descripción de él y, desde luego, lo primero que haremos por la mañana será llamar al agente de enlace de la policía de Boston para hacer algunas averiguaciones; pero para ellos no será prioridad uno. —Miraba el distintivo que el cantinero llevaba en la solapa—. Me pregunto si en Boston trabajan algunos miembros de la Asociación Norteamericana de Cantineros.


  Los dos hombres intercambiaron una larga mirada. Después, Paddy asintió.


  —Entiendo adónde quiere ir a parar. Un tipo que bebe pink gins llamaría tanto la atención como un policía feo y peludo que bebe Crème de menthe frappé. Tenemos tres o cuatro miembros en Boston, incluyendo el jefe de cantineros del Hotel Copley Plaza, quien es también vicepresidente de la asociación. —Consultó su reloj—. Las cosas se tranquilizarán aquí dentro de aproximadamente una hora. Entonces haré un par de llamados. Dije que el tipo tenía acento bostoniano, pero eso no significa que viva en Boston.


  —Ya lo sé. Es una probabilidad remota —convino Crosby.


  Ruth sacó una tarjeta del bolsillo.


  —Éste es el número de mi teléfono celular. Siempre lo tengo encendido.


  El cantinero se puso la tarjeta en el bolsillo y le dijo a Crosby:


  —Mientras tanto, no llame todavía al departamento de policía de Boston. Los cantineros suelen perder la memoria cuando ven entrar a un policía.


  —Lo sé por experiencia —contestó Crosby y miró a Ruth—. Volveré a la oficina y trabajaré un par de horas más en la computadora. Después pienso dormir toda la noche. Si algo sucede, tal vez tendrás que marcharte de aquí mañana. —Extendió el brazo por encima de la barra y estrechó la mano de Paddy—. Gracias —dijo—. La próxima vez que venga beberé un cóctel Pesadilla de Tutankamón… si es que sabe cómo prepararlo.


  Paddy le contestó, muy serio:


  —No se preocupe, compañero, yo soy capaz de preparar todas las pesadillas que se le ocurran.


  Lisa había cocinado una tarta vegetariana. Ruth se obligó a comer un trozo y después preguntó:


  —¿Con frecuencia cocinas cosas como ésta para Jason?


  —Sí, claro.


  —Entonces, querida, ¡puedes estar muy segura de que te amaba!


  Se hizo un silencio. Luego, Lisa soltó una carcajada.


  —Debo entender que no te gustó mi tarta…


  Ruth se encogió de hombros.


  —Estoy segura de que es muy sana y yo necesito acumular la mayor cantidad posible de salud.


  —De acuerdo, ¿cuál es tu plato favorito?


  A Ruth se le iluminaron los ojos.


  —Un bife de costilla de medio kilo, a la parrilla, cubierto con manteca de ajo y anillos de cebolla fritos, con una montaña de papas fritas de acompañamiento, media hogaza de pan fresco de ajo calentado al horno, y todo esto seguido por seis bochas de helado de granizado de chocolate.


  Lisa puso los ojos en blanco.


  —Eres un desastre. ¿Crees que ese tipo Bing Crosby descubrirá algo?


  —Sí. Tiene un cerebro distinto. Pensamiento lateral. Traga información, la digiere y extrae su esencia.


  Lisa parecía deprimida. Dijo:


  —Confiemos en que ahora descubra esa esencia.


  Lisa había abierto una botella de vino tinto para beber junto con la tarta vegetariana. La tomó y se fijó en el nivel del vino. Estaba medio llena. Sonrió como si de pronto hubiera recordado algo; después vio que Ruth la miraba, así que le explicó:


  —Un amigo le regaló una vez a Jason un dispositivo para extraer el aire de las botellas de vino llenas sólo hasta la mitad, a fin de que el vino se mantenga en buen estado y se lo pueda beber incluso varios días más tarde. Jason estaba realmente desconcertado, y su amigo le explicó entonces cómo el vacío de la botella impide que el vino se eche a perder. Fue como una discusión de sordos. El amigo era la clase de persona que bebe una única copa de vino con las comidas; pero si Jason abría una botella, terminaría vacía. Jason quedó realmente desconcertado con ese regalo. Por último, el amigo se lo llevó de vuelta. Tiempo después Jason dijo: «Es como comer la mitad de un buen bife y congelar la otra mitad para el día siguiente». —Lisa rió frente a ese recuerdo.


  —¿Jason bebía mucho? —preguntó Ruth.


  —No tanto. Le gustaba beber un par de cócteles por la tarde; y siempre tomaba vino con la cena. Paddy me dijo que, después de que yo lo dejé, comenzó a beber demasiado. —De pronto su voz sonó desanimada—. No hacemos más que hablar de él en el pasado, como si realmente estuviera muerto.


  —Lo siento. Pasa que yo no lo conocí. —Ruth empujó su copa hacia adelante—. Quiero un poco más de vino. ¿Cuánto tiempo habrías esperado antes de regresar junto a él?


  Lisa lo pensó mientras volvía a llenar las copas.


  —Yo me había dado unos tres meses, pero después de lo que oí de labios de Paddy, comencé a ablandarme. Lo triste es que yo habría vuelto unos pocos días después.


  Ruth quedó pensativa y dijo:


  —La vida da unas vueltas bien extrañas.


  Las dos quedaron un momento en silencio, enfrascadas en sus pensamientos. Después, Lisa dijo:


  —Ya lo creo que sí. ¿Siempre fuiste gay?


  Ruth levantó la cabeza.


  —Eso es lo que me gusta de ti, Lisa. Que eres tan directa.


  —¿No te ofende mi pregunta?


  —¡De ninguna manera! Las personas como yo siempre se golpean la cabeza en las paredes de la hipocresía. —Pensó un momento y continuó—: Supongo que potencialmente siempre fui gay. Tal vez fue una mezcla de genes y de rechazo por parte del sexo masculino. Yo siempre fui el patito feo que nunca se transformó en cisne. Un día me enamoré, y resultó ser de una mujer. Yo no creo que haya tenido nada que ver con el género… sólo con la persona.


  —¿Y no anduvo bien?


  —Por supuesto que anduvo bien. Ella era una asistente social vinculada a la junta de libertad condicional. Compartimos un departamento durante cinco años. Hasta que, un día, ella fue a verificar a un tipo del Bronx que acababa de ser puesto en libertad después de diez años de prisión por violación y homicidio no premeditado. Supongo que la psiquiatra de la junta de libertad condicional se equivocó. El exconvicto violó a mi amiga y después la apuñaló cuarenta y tres veces. Después de eso, sólo he tenido relaciones ocasionales. —Sonrió—. ¿Sabes?, al igual que Jason, yo detesto esa palabra.


  Lisa se inclinó hacia adelante, le sirvió lo que quedaba de vino y le preguntó:


  —¿Eres tan fuerte por dentro como lo eres por fuera?


  La policía asintió.


  —Créelo, Lisa. Hace tiempo es posible que haya existido en mí un pequeño centro más blando. Pero quedó destruido con todo lo que he visto, oído y hecho. Al igual que una prostituta con un corazón de oro, un policía de Nueva York con un centro blando es una figura mítica. Kojak no lo fue jamás.


  Lisa estaba a punto de responder cuando un zumbido brotó de debajo de la mesa. Las dos se miraron, sorprendidas, y luego Ruth dijo:


  —¡Es mi maldito teléfono celular!


  Extendió el brazo hacia abajo y levantó su enorme bolso, metió la mano adentro y buscó el teléfono.


  Era Paddy. Después de escuchar un momento, Ruth levantó la vista y le hizo a Lisa señas de que quería anotar algo. Lisa se estiró y tomó un bloc y una lapicera de la mesada de la cocina.


  La conversación duró unos cinco minutos, durante los cuales Ruth hizo alguna que otra pregunta ocasional y escribió las respuestas en el bloc. Por último, dijo:


  —Gracias, Paddy, esto nos podría resultar muy útil… Sí, por supuesto que le avisaré.


  Apagó el teléfono, se lo puso en la cartera y dijo, con serena satisfacción:


  —Ya tenemos algo acerca del hombre que vigilaba a tu marido.


  Estudió un momento sus notas mientras Lisa se echaba hacia adelante, expectante.


  —Es un exmarino —dijo Ruth—. Paddy llamó por teléfono a su contacto en el bar del Copley Plaza, quien a su vez hizo otros llamados. Esos tipos sí que tienen una red de información. Hay un bar muy elegante cerca de la Base Naval de Charleston y el cantinero de allí enseguida identificó a nuestro hombre tan pronto le mencionaron el pink gin. Concuerda exactamente con la descripción. El tipo fue un cliente habitual de ese bar durante unos diez años. Se llama Axel Bennet.


  —¿«Fue» un cliente habitual de ese bar?


  —Sí. Al parecer, abandonó Boston hace unos dos años después de renunciar a la Marina.


  Ella advirtió la mirada de decepción de Lisa.


  —No te preocupes. Sabemos más o menos dónde está. Paddy mencionó que había entrado a trabajar en una organización gubernamental de Tennessee. Mientras pertenecía a la Marina, estuvo apostado en París y después en Londres como agregado naval asistente a nuestras embajadas en esas ciudades. Supongo que fue en Londres donde adquirió sus hábitos de bebida. Esto también significa que estuvo en la inteligencia naval… En otras palabras, que era un espía. Esto concordaría con un trabajo civil en una organización gubernamental secreta.


  —¿Pero por qué habría un espía de estar siguiendo a Jason?


  Ruth se encogió de hombros y consultó su reloj.


  —Quién puede saberlo. Bing ya debe de haberse ido a su casa. A primera hora de mañana me reuniré con él para que planeemos una estrategia.


  —Confías mucho en él, ¿verdad?


  —Sí. Quiero que entiendas una cosa, Lisa: yo soy una policía que trabaja en la calle. Arresto personas. A veces incluso les disparo; otras, me disparan. No soy tonta, de hecho tengo mucha calle. Pero Bing tiene una inteligencia diferente. Yo actúo; él analiza. Juntos formamos un gran equipo.


  Terminó su vino, se puso de pie y dijo:


  —No quiero que te ofendas por tu tarta tan sana, pero pienso prepararme un sándwich de queso y meterme en la cama.


  Pero, antes de que tuviera tiempo de moverse, su celular comenzó a sonar de nuevo.


  Esta vez era Bing Crosby. Lisa escuchó la parte de Ruth de la conversación.


  —Pensé que a esta hora ya estarías en tu casa… ¿En serio? Yo también te tengo noticias. Adelante.


  Una vez más hizo señas de que Lisa le alcanzara papel y lapicera y comenzó a tomar notas, esta vez sin hacer ninguna pregunta. Después dijo:


  —Creo que terminaremos por descubrir que es el segundo tipo.


  Le pasó toda la información dada por Paddy y estuvieron de acuerdo en reunirse en la oficina de él a las ocho de la mañana. Cuando ella dejó caer el teléfono en su bolso, se hizo un silencio pesado. Después dijo:


  —Bing hizo un muy buen trabajo. Con su computadora y su propio software, redujo a veintisiete los hombres que habían obtenido licencia de piloto particular en los últimos seis meses. Hombres que se parecían a Jason. Hombres que podrían haber piloteado ese avión. Los detalles concernientes a esas personas estaban en la computadora del Centro Federal de Aviación, incluyendo direcciones y números de teléfono. Bing logró acceso a esa información y durante las últimas dos horas se ha hecho pasar por un vendedor telefónico de una compañía de seguros de aviación. Llamó a todos esos números y pudo establecer que veinticinco de esos hombres están vivitos y coleando. De los dos restantes, uno vive con su hermana en Denver, Colorado. Ella le dijo a Bing que hace tres semanas él se fue en una excursión de pesca a Puerto Rico, en la costa del Pacífico. Debería haber regresado hace un par de días pero, según su hermana, con frecuencia él alarga sus viajes de pesca en lugares remotos. Confía en tener noticias suyas en cualquier momento. —Ruth hizo una pausa para darle mayor efecto a sus palabras—. El otro individuo había dado un motel como su dirección particular. Bing llamó a ese motel y no lo recibieron muy bien que digamos. Reconocieron que el hombre se había alojado allí durante varias semanas y que se había ido hacía algunos días sin dejar ninguna dirección futura. Ésa es toda la información que Bing consiguió.


  Lisa preguntó:


  —¿Dónde queda ese motel?


  —En Knoxville… Tennessee.
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  Muy pronto comprendieron que debían apurarse. Se encontraban estacionados en un lugar para pícnic al borde de una colina baja. Mark Wallace miraba a través de sus binoculares las imponentes instalaciones del Centro Nacional de Recursos Humanos. Quedaba a unos tres kilómetros de allí, en medio de parques muy cuidados y rodeado por un muro alto de cemento. Había una entrada con una verja custodiada por una garita. Mark había observado en silencio la llegada de dos automóviles y un camión de reparto. En cada ocasión, dos guardias uniformados habían salido de la garita, inspeccionado con atención a sus ocupantes y verificado sus identidades. En el caso del camión, uno de los guardias trepó a la parte posterior y permaneció allí varios minutos, obviamente revisando la carga.


  Junto a él, Agnes Ling comentó:


  —Se parece bastante al campus de una universidad.


  —Así es —convino Mark—. Pero no vamos a poder entrar tranquilamente y pasear por el lugar haciendo preguntas y viendo sus laboratorios de investigación. Allí se entra exclusivamente por invitación.


  Habían llegado la noche antes; alquilaron un jeep Cherokee en el aeropuerto, viajaron a Knoxville y se registraron en un motel anodino ubicado en las afueras de la ciudad. Más tarde cenaron comida grasosa en un boliche al estilo de los años 60. Por sobre bifes durísimos y papas fritas desabridas, planearon la estrategia a seguir y descubrieron que era bastante endeble.


  —Primero hacemos un reconocimiento del lugar —dijo Mark con tono confiado—. Tenemos que identificar y cuantificar nuestro blanco.


  —¿Estuviste en el ejército?


  —No seas irónica. La lógica no es atributo exclusivo de los militares.


  —¿Y después de practicar ese reconocimiento?


  Silencio. Luego Mark dijo, un poco a la defensiva:


  —Nos movemos de a un paso por vez. Mientras tanto, es posible que tu madre descubra algo en Washington.


  Ella apartó su plato, terminó su Budweiser y dijo:


  —De acuerdo, tú eres el jefe. Pero yo tengo mi propia estrategia. Y no incluye comer en bolichones baratos y dormir en moteles de mala muerte. No tengo ningún interés en que me tomen por Sam Spade o Philip Marlowe. Mañana nos mudamos a un hotel decente y averiguamos dónde hay restaurantes como la gente.


  Mark le pasó los binoculares, se bajó del jeep y estiró las piernas. Después de algunos minutos ella lo imitó. Usaba jeans y un top sujeto al cuello y a la cintura, con la espalda descubierta y tan suelto como para merecer ser arrestada. Ella le pasó de vuelta los binoculares diciendo:


  —Registrémonos en el hotel y vayamos a almorzar. Necesito comer para estimular mis procesos mentales.


  Dos horas más tarde ella dejó caer un único pensamiento en el espacio que había entre los dos. Estaban en el restaurante Haekeye’s Corner de la avenida White, comiendo el menú del día y compartiendo una botella de Soave. Ella dijo:


  —Me pregunto qué hizo él con Virgo.


  El rostro de él permaneció impasible. Ella continuó.


  —Bueno, después de tomar las células de Virgo muerta para clonar a Venus, ¿qué hizo Ravensburg con el cadáver de la perra?


  Mark le siguió la corriente y sacudió el tenedor como para descartar un poco esa idea:


  —Obviamente lo incineró. ¿Qué otra cosa podía hacer? No estaría dispuesto a dejar ninguna prueba. No es esa clase de hombre.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He estudiado su carácter. Ese hombre no tiene sentimientos. Es sólo una máquina que piensa. Cubre sus huellas hasta un grado obsesivo.


  Ella bebió su vino y se secó la boca con la servilleta blanca.


  —Yo no estoy de acuerdo. Tal vez no tenga sentimientos con respecto a las personas, pero lo he observado en las exposiciones caninas. Él adora sus perros. Se le nota en los ojos.


  Mark sacudía la cabeza.


  —No pensarás que hizo embalsamar a Virgo y la montó sobre una pared de su casa de Georgetown, ¿no?


  —No. Pero tal vez no se atrevió a que la cremaran… a destruirla totalmente.


  —¿Entonces qué hizo? ¿Enterrarla en alguna parte en plena noche?


  Distintas posibilidades comenzaban a formarse en la cabeza de Agnes al reflexionar sobre el tema. Habló como si se lo estuviera diciendo a sí misma.


  —Ravensburg es un hombre arrogante. Eso se debe al poder, la personalidad y la evidente falibilidad de la raza humana. A él jamás se le pasaría por la cabeza la posibilidad de que lo descubrieran. La arrogancia es su debilidad, sumada a su actitud sentimental hacia sus mascotas.


  Mark casi podía sentir la convicción en la voz de Agnes. Preguntó:


  —¿Entonces qué habría hecho?


  Ella levantó la cabeza para mirarlo, con los ojos brillando de entusiasmo.


  —Virgo era su tesoro y su mascota: la joya de su corona. Ese animal ganó cada exposición. La mejor de su raza… la mejor de toda la exposición. Venus era su clon, pero no el original. Algo como una copia perfecta de una tela de Van Gogh. Pero, igual, una copia. Él jamás habría incinerado el original. Para un hombre como Ravensburg, eso habría sido un sacrilegio. Mark, él la habría enterrado con la debida ceremonia.


  Le llevó un poco de tiempo aceptar esa posibilidad. Tratando de controlar su escepticismo, Mark preguntó:


  —¿Qué es exactamente «con la debida ceremonia»?


  —Varía según el caso y casi siempre involucra un cementerio de mascotas. Por lo general es sólo una pequeña placa de metal o de piedra con el nombre de la mascota y, a veces, un sencillo mensaje, como por ejemplo: «Siempre te echaremos de menos». Pero puede llegar a ser mucho más elaborado. Una enorme lápida de mármol. Incluso una escultura de la mascota fallecida. A veces hay un lote donde están enterradas generaciones enteras de mascotas. Conozco gente capaz de pagar hasta diez mil dólares por un lote, una lápida y una ceremonia. No es nada fuera de lo común. A veces hasta tienen un ministro que realiza una ceremonia.


  —¡No puedo creerlo!


  Ella se echó a reír al ver la expresión de su cara.


  —Será mejor que lo creas. Lo he visto varias veces. Algunos de mis clientes hasta me invitan al servicio religioso.


  —¿Y crees que Ravensburg puede haber hecho algo así?


  Ella se encogió de hombros.


  —Puede ser. Los sentimientos salen a la superficie en los lugares más extraños.


  El camarero trajo una cafetera con café de filtro y ellos se enfrascaron en sus pensamientos mientras él se los servía. Cuando le ponía dos terrones de azúcar a su taza, Mark expresó sus propios pensamientos:


  —Si es así, es casi shakesperiano. Un hombre poderoso con una única debilidad. Otelo y los celos; el rey Lear y la ambición; Hamlet y la postergación… —Se echó a reír en voz baja—. Ravensburg y el sentimentalismo… ¿Cómo hacemos para averiguarlo?


  Agnes miraba la calle bulliciosa por la ventana. Dijo:


  —Yo me pongo en contacto con la filial Tennessee del Kennel Club y obtengo una lista de los cementerios de mascotas que hay en el estado. Después comenzamos a revisarlos. Habría por lo menos uno en cada ciudad importante. Lo más probable es que él haya evitado Knoxville.


  —¿Y qué haremos si encontramos la tumba de Virgo?


  La sonrisa con que lo miró Agnes era más burlona que divertida.


  —Nos convertimos en un par de profanadores de tumbas: nos ponemos a excavar en medio de la noche y obtenemos una muestra de las células de Virgo, un poco de pelo o un trozo de piel o de carne podrida, incluso un trozo de hueso. Entonces hacemos que un laboratorio lo compare genéticamente con las células de Venus. Si hay coincidencia, entonces el almirante tendrá mucho que explicar.


  Mark sonrió ante la sola idea. Luego dijo, muy serio:


  —Pero también tenemos que conseguir muestras de las células de Venus.


  —Yo ya las tengo —contestó ella—. En la última exposición canina yo estuve un buen rato admirando a Venus. Y, en determinado momento, cuando su adiestrador no miraba, le arranqué algunos pelos. Los tengo en la caja de seguridad de mi clínica.


  El camarero había dejado la cafetera sobre la mesa. Agnes se sirvió más. Mark no quiso. Ella preguntó:


  —¿A ti te gustan los animales, Mark?


  —Sí, claro, pero crecí en un departamento, de modo que nunca tuve mascotas. Aunque confieso que los gatos no me gustan demasiado. Una vez tuve una amiga que tenía un gato siamés. Con él, fue odio a primera vista. Se llamaba Barnaby, por el personaje de la novela de Dickens. Fue un trío que nunca iba a funcionar. Con el tiempo ella tuvo que elegir.


  —¿Y eligió a Barnaby?


  —Así es. Supuso que era más fácil conseguir un novio al que le gustaran los gatos.


  Ella le lanzó una mirada de burlona comprensión y preguntó:


  —¿Exactamente qué animales te gustan?


  Él se movió con incomodidad en la silla.


  —Bueno. De otras clases.


  —¿Cómo cuáles?


  —Ya sabes, perros y esas cosas.


  —¿Qué cosas?


  Él suspiró, resignado.


  —Está bien, sé que es estúpido para alguien con un sobrenombre como el mío… pero me gustan los chanchos.


  Ella estaba llevándose la taza a la boca, pero se frenó abruptamente, y un poco de café se derramó sobre el mantel. Lo miró fijo y preguntó:


  —¿No bromeas?


  —No. En el colegio yo tenía un amigo que vivía en el campo y yo solía visitarlo. Él tenía un chancho de mascota. Esos animales no son como la gente cree. No son naturalmente sucios. Si se los cuida adecuadamente y se mantiene siempre limpio el chiquero y se lo cubre con paja fresca, están todo el tiempo limpios. —Poco a poco, el tema comenzó a entusiasmarlo—. Ese chancho era muy inteligente. Se llamaba Henry… por Kissinger. Y solía seguirme a todos lados.


  —Me lo imagino.


  —En serio, Agnes, los chanchos son diferentes. A Winston Churchill le gustaban. En una oportunidad dijo: «Los perros nos miran con admiración; los gatos nos menosprecian, pero los chanchos nos tratan como a sus iguales».


  Ella se echó a reír y comentó:


  —Almorzar contigo es una experiencia muy diferente.


  —¿Por qué?


  —Bueno, por los temas de conversación. Tú traes a colación a Shakespeare, Charles Dickens y Winston Churchill como si hubieran existido sólo para confirmar tus palabras. Es una actitud muy erudita de tu parte. —Miró su reloj de pulsera y pidió la cuenta—. Volvamos al hotel. Quiero llamar al Kennel Club.


  Cuando salían a la vereda él preguntó:


  —¿Alguna vez tuviste un chancho mascota?


  El ruido del tránsito era tal que él no alcanzó a oír del todo la respuesta de Agnes:


  —No todavía —murmuró ella.
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  Jason Keen acababa de salir de la ducha. Tenía una toalla alrededor de la cintura y con otra se secaba el pelo, cuando oyó el sonido. Era el clic de una puerta que se cerraba. Se acercó a la puerta abierta del cuarto de baño.


  El muchachito se encontraba de pie en el medio de la habitación: una figura pequeña y fornida. Inconscientemente, Jason siguió secándose el pelo con la toalla. Momentos antes había estado concentrado en un programa de televisión acerca del miedo de que se produjera una epidemia de tuberculosis a nivel mundial. Pensó que estaba excesivamente dramatizado.


  Su primera reacción fue preguntarse cómo era posible que alguien entrara en su departamento sin llamar antes a la puerta. Siempre todos lo habían hecho. Su reacción automática fue preguntar:


  —¿Quién…? —Pero las palabras se frenaron en su garganta. Dejó de frotarse el pelo. Supo que estaba frente a Apolo.


  El chiquillo parecía confundido. Paseaba la vista por la habitación y todo el tiempo trasladaba el peso de un pie al otro.


  Primero el fastidio y después la furia fueron creciendo en el interior de Jason. Apolo lo advirtió en su cara y rápidamente dio un paso atrás, alarmado.


  Jason se acercó al teléfono y lo tomó. No había tono de discado. Lo volvió a dejar en la mesa con un golpe, giró y dijo, con un gruñido:


  —¡Vete de aquí! Vuelve al lugar de donde viniste.


  La figura pequeña y desvalida del muchacho retrocedió hasta la puerta. Su voz era también pequeña y temblorosa.


  —No puedo. Las puertas del pasillo están cerradas con llave. La prima Gail dijo que volvería a buscarme dentro de quince minutos.


  —Entonces espérala en el pasillo. ¡Sal de aquí!


  El muchachito dio media vuelta, abrió la puerta y se fue.


  Durante un buen rato Jason permaneció de pie junto a ese teléfono que no funcionaba. Su pecho se expandía y contraía con cada bocanada de furia. Era una furia alimentada por la situación en que se encontraba. Entonces, lentamente, regresó al cuarto de baño. Se peinó, se controló y permitió que su mente volviera a funcionar.


  Sabía lo que ellos estaban haciendo. Incluso lo esperaba, aunque no estuviera preparado para ello.


  Pero el enfrentamiento lo había impactado. Muy despacio comenzó a afeitarse; era algo que lo ayudaba a concentrarse. Su reacción había sido la apropiada. No había que cederles ni un palmo a esos hijos de puta ni demostrar debilidad. Era su único camino.


  Pero la mente puede funcionar de manera independiente. Retiene imágenes que es imposible borrar, tal como algunos sueños o pesadillas no pueden olvidarse. Y, mientras miraba su propia cara en el espejo, no podía alejar de su mente el rostro del chiquillo.


  No era la cara de un sueño o una pesadilla sino sólo la cara de un pequeño. Cuadrada, con pómulos altos, frente amplia encima de ojos color marrón oscuro. Ojos inteligentes, curiosos y algo más.


  Era ese «algo más» lo que Jason Keen trataba de desterrar de su mente y de su memoria: el miedo. No sólo miedo por tener que enfrentarse a un adulto furioso. Un miedo mucho más profundo.


  Se salpicó la cara con agua fría y se la secó. Trató de apartarse del espejo pero no pudo. Se observó y se miró los ojos. Entendía ese miedo. Lo había visto muchas veces, antes de dejar de mirar a sus pacientes a los ojos. Por primera vez en su vida, también lo había sentido él durante los últimos días.


  Era el miedo a morir.


  El muchachito estaba recostado contra la pared del pasillo cuando, de pronto, la puerta que daba a la habitación se abrió. Él se apretó contra la pared y miró hacia derecha e izquierda en dirección a las puertas cerradas con llave.


  Jason usaba una bata blanca. Su voz era áspera.


  —Será mejor que esperes aquí adentro.


  


  El chiquillo lo escrutó con la mirada. Jason dijo:


  —No tienes nada que temer. Te buscaré una gaseosa de la heladera.


  Y se hizo a un lado. Lentamente Apolo pasó junto a él y entró en la habitación.


  Usaba el atuendo habitual de túnica y pantalones, pero ambos eran de color negro azabache.


  Jason le indicó una silla y fue a buscarle la gaseosa. En la habitación reinaba un silencio pesado. Cuando Apolo extendió un brazo para tomar el vaso, su voz fue vacilante:


  —Yo sé por qué está enojado, doctor Keen.


  Jason se sentó frente a él y estudió la cara del pequeño. Era sólo eso: la cara de un chico de siete años. Una cara que podía verse en el patio de cualquier colegio. Tenía piel fina, pálida e inmaculada. Usaba su pelo castaño partido al medio y largo hasta la nuca. Sus ojos eran grandes y levemente sesgados por encima de los pómulos altos. Eran esos ojos los que le conferían a la cara una madurez que superaba sus siete años.


  En voz baja, Jason le preguntó:


  —¿Qué te dijeron?


  En la mirada de Apolo apareció una expresión de tristeza.


  —Que a usted lo habían secuestrado. Que no vino por propia voluntad. Que está muy enojado y no quiere ayudarme.


  —¿Puedes entender por qué estoy enojado?


  Durante un buen rato el muchachito vaciló. Cuando su respuesta vino, desarmó por completo a Jason:


  —Sí… Yo tampoco pedí venir aquí.


  En el estudio del almirante, ubicado en el piso de arriba, Ken Bayliss miró de nuevo su reloj y le dijo a Gail Saltz:


  —Nunca entendí por qué el almirante estuvo de acuerdo contigo en que las habitaciones estuvieran libres de vigilancia visual y sonora.


  Gail le contestó:


  —Ésa es la razón por la que él es el jefe y tú, un subordinado. —Hizo gesto hacia el psicólogo Gerald Haas, sentado a su izquierda—. Lo mismo se aplica a Haas. Él se opuso a que enfrentáramos a Apolo con Keen, pero sin éxito. El almirante comprendió que ésa es la única oportunidad que nos queda.


  Del otro lado de la mesa, el alemán Kramer señaló:


  —Yo no querría ser el que tiene que llamar por teléfono al almirante si Keen decide matar a Apolo.


  —No lo hará —dijo Gail con firmeza—. De todos modos, si el muchacho es amenazado, golpeará el suelo con el taco de su zapato derecho y ese transmisor alertará a los guardias. Estarán allí en exactamente seis segundos. Lo han estado practicando durante horas.


  —Keen es médico y es un hombre fuerte —dijo Kramer con tono ominoso—. Yo también, y podría matar a un chiquillo en menos de seis segundos… con las manos desnudas.


  Gail hizo una inspiración profunda y miró fijo a Kramer.


  —Estoy segura de que podrías hacerlo, Kramer. Sin duda era parte de tu currículum previo.


  El alemán gruñó, enojado, y Haas preguntó:


  —¿Cuánto tiempo les das?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Su teléfono fue reconectado. Si no llama en el lapso de una hora, yo lo llamaré.


  Todos miraron sus relojes.


  Casi directamente debajo de ellos, Jason se encontraba frente al bar y se sirvió un whisky, sin tomar en cuenta el hecho de que era media mañana. Al sentarse, preguntó:


  —¿Qué sabes de ti mismo?


  Apolo contestó enseguida y defensivamente:


  —Sé que soy una especie de monstruo.


  Sorprendido, lo único que pudo hacer Jason fue repetir esa palabra como un eco.


  —¿Un monstruo?


  —Sí. Algunas personas me llaman eso. No a la cara, por supuesto, pero alcancé a oír unas conversaciones. Sé lo que significa.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Tengo una computadora. Tengo acceso a muchas cosas, incluso al diccionario Webster. Define monstruo como «una persona o animal con una rareza física, que aparece en un puesto de una feria de atracciones».


  Jason digirió esas palabras y luego, instintivamente, las contradijo:


  —Ésa es una definición. Pero hay otras, como, por ejemplo, un fenómeno de la naturaleza.


  El muchacho sacudió la cabeza.


  —Yo no tengo nada que ver con la naturaleza, doctor Keen. Fui fabricado en un laboratorio.


  Jason estaba confundido. No era la conversación que había imaginado. Ni siquiera en un sueño o en una pesadilla. Se repuso y preguntó:


  —¿Te instruyeron con respecto a qué debías decirme?


  Apolo habló con evidente sinceridad.


  —No. Apenas lo supe hace minutos. Camino a aquí, la prima Gail me habló de usted y me dijo que usted no quería ayudarme. Dijo que era posible que estuviera muy enojado.


  —Lo estaba. Y lo sigo estando. Pero no enojado personalmente contigo.


  —Gracias.


  Jason tenía la mente dividida en dos. No era una escisión esquizofrénica inconsciente. Él tenía plena conciencia de ello. Una parte suya quería ayudar a ese chiquillo. La otra, quería destruirlo, hacerlo pedazos, obliterarlo. Una parte veía a un muchachito; la otra, a un monstruo.


  Apolo dijo:


  —Tal vez los médicos entienden mejor a los monstruos que las demás personas.


  —¿Qué?


  —Bueno, aquí hay varios doctores. Me hablan y me miran de manera diferente que los otros.


  —¿De qué manera?


  El muchachito lo pensó y respondió:


  —Con más naturalidad. A algunos de los otros…, en realidad a la mayoría, creo que los asusto un poco.


  Jason asintió.


  —Ese miedo es fruto de la ignorancia… Eres muy observador. ¿Sabes por qué fuiste creado?


  La pregunta enseguida mejoró el estado de ánimo de Apolo. La expresión de su rostro era animada; los ojos le brillaban.


  —Oh, sí. ¡Voy a volar! ¿Lo sabía usted, doctor Keen?


  —Sí, conozco los planes de ellos. ¿Sabes lo que eso significa?


  —Sí. He hablado mucho sobre el tema con el primo Ralf. A veces salimos a caminar por las noches y él me muestra las luces del cielo. Las llama mis «balizas». Dice que están ahí para iluminarme el camino. ¡Son algo así como los faroles de las calles!


  —¿Él te dice quién irá contigo?


  —¡Sí! Mis mellizos. ¡Habrá muchos mellizos!


  Jason recordó el impacto que Ravensburg había tenido sobre su audiencia el día anterior. Imaginaba cómo sería esa influencia carismática ejercida sobre un muchachito cuidadosamente preparado. De pronto, Apolo dijo:


  —Pero sé que estoy enfermo y sé que es grave. Si usted no me ayuda, nunca llegaré a volar. Crearán mellizos y ellos corregirán el problema mientras los fabrican. Y yo nunca volaré. Oí que el primo Kramer le hablaba de eso al primo Haas. A veces hablan sin siquiera darse cuenta de que yo estoy cerca.


  —¿Quiénes son Kramer y Haas?


  —El primo Kramer es un médico. Era de Alemania Oriental. Oí decir que allí hacía un trabajo secreto. No me gusta. Nunca sonríe; ni siquiera cuando alguien cuenta un chiste. Me mira como si yo fuera un insecto o algo por el estilo. Me da miedo. Creo que ha hecho cosas malas antes. El primo Haas es psicólogo. —Apolo sonrió—. Se supone que debe enseñarme a pensar de la manera correcta. Tampoco me gusta. Si usted no me ayuda, entonces Kramer hará la operación. Creo que es lo que él desea.


  Jason tomó un sorbo de whisky mientras procesaba esta información. Preguntó:


  —¿A ellos también los secuestraron?


  —No. Ellos son «primos». No son «azules».


  —¿Azules?


  Apolo señaló la pulsera metálica que Jason tenía en la muñeca.


  —Sí. Los que no son «primos» tienen la misma pulsera que usted; solamente de color azul. Los restringe al mismo sector pequeño.


  —¿Cuántos «azules» hay?


  El chiquillo vaciló. Jason se inclinó hacia adelante y le preguntó:


  —¿Te ordenaron que no me dijeras algunas cosas?


  —No. Pero los «primos» no hablan mucho de ellos. Los azules son diferentes.


  Jason soltó una risotada.


  —Ya lo creo que son diferentes. Les han quitado la vida para que tú puedas volar.


  Apolo se movió con incomodidad en la silla y miró fijo el vaso medio lleno de gaseosa que tenía en la mano. Jason se echó hacia atrás y volvió a preguntar.


  —¿Cuántos «azules» hay?


  Otra vacilación. Luego Apolo levantó la vista y dijo:


  —Tres. Ahora, cuatro con usted.


  —¿Quiénes son?


  —Dos son científicos que trabajan en el laboratorio. El otro es Yoshi, que es un experto en microelectrónica.


  —¿Yoshi?


  —Yoshi Yanagiya. Él es mi amigo. Me enseñó a jugar ajedrez. Es muy inteligente, pero no tan bueno cuando de ajedrez se trata. Después de algunos meses empecé a ganarle. Él se enoja mucho. Me dijo que, en su país, los chicos muestran más respeto por sus mayores y no les ganan al ajedrez. —Apolo sonrió—. A veces lo dejo ganar, pero él siempre se da cuenta y entonces se enoja todavía más. El primo Haas me dijo que yo tengo un cociente intelectual de ciento setenta. ¿Cuál es el suyo?


  Jason pensó un momento y respondió:


  —No lo sé… y tampoco juego al ajedrez. Háblame más de Yoshi.


  —Yoshi… Él era un huérfano… del Japón. Cuando abandonó el orfanato entró a trabajar en una fábrica y estudiaba por las noches. Ahorró dinero y vino a los Estados Unidos y, de alguna manera, entró en la universidad. Más adelante lo secuestraron y lo trajeron aquí.


  —Muy bien, ¿qué más haces tú? ¿Dónde vives en este lugar?


  —Vivo con mi madre.


  —¿Qué?


  Apolo pareció sorprenderse ante la reacción de Jason. Después se encogió de hombros y dijo:


  —Con mi madre, Azucena. Desde luego, fui creado en un laboratorio, pero tuvieron que gestarme y desarrollarme en un útero. No tengo ningún gen de ella, pero es mi madre.


  Jason preguntó:


  —¿Quién es ella?


  —Es una cocinera mexicana que trabaja aquí, en la cocina. —Los ojos del muchacho se iluminaron—. ¡Tiene que probar su enchilada!


  —¿Y qué sientes tú por ella?


  Apolo contestó sencillamente:


  —La amo. Ella es muy estricta, pero realmente necesito estar con ella, puedo hacerlo.


  —¿Ella es también una «prima»?


  —Por supuesto. Durante muchos años trabajó para el almirante como mucama. Después él la trajo aquí y ella se ofreció a ser mi madre.


  Por primera vez, Jason notó un leve acento latino en la voz del chiquillo. Preguntó:


  —¿Y tú, qué haces? ¿En qué ocupas tu tiempo?


  —Las mañanas son bravas. Estudio. Después de almorzar paso dos horas con los científicos. Esto no está mal si ellos no se ponen demasiado serios. Tengo que someterme a muchas pruebas, tanto físicas como mentales. Yo soy algo así como el cobayo del laboratorio. Solía detestarlo, pero en el último año todos cambiaron un poco. Hacemos bromas. Después de eso, por lo general paso un tiempo con mi computadora. A veces con juegos o, de lo contrario, haciendo verificaciones.


  —¿Verificaciones?


  —Por supuesto, tengo acceso a muchos datos: enciclopédicos, historia, ciencia y todo eso.


  —¿Estás en Internet?


  El muchachito negó con la cabeza.


  —No, para nada. Tengo todos los inputs pero ningún output. Supongo que entiende por qué.


  —Sí, claro. ¿Qué más haces?


  —A veces voy a ver una película.


  —¿Adónde?


  —A Knoxville.


  Jason oyó las palabras y sacudió la cabeza como para despejársela.


  —¿Te dejan ir a Knoxville?


  —Sí. Me pongo jeans, una camiseta y zapatillas Nike… Doctor Keen, usted sabe que yo soy diferente, pero parezco un chico normal.


  —¿Quién va contigo?


  —Mi madre o la prima Gail. A veces, el almirante. Pero a él le gustan esas películas estúpidas en que se habla mucho pero no hay acción. A veces comemos en el centro de la ciudad o comemos una hamburguesa en McDonald’s.


  —¿Y no hay nadie más alrededor?


  Apolo levantó una mano y la movió.


  —Se supone que yo no los veo, pero ellos siempre están allí. En la esquina de una calle o en una mesa alejada de un restaurante o diez filas detrás de nosotros en el cine. Siempre dos o tres «primos», por seguridad.


  Apolo terminó lo que quedaba de la gaseosa, miró a Jason y dijo:


  —Pronto tendrán que empezar a crearme mellizos. Sé lo que eso significa. ¿Me ayudará usted, doctor Keen? Yo no quiero que Kramer me opere.


  Transcurrieron muchos segundos mientras el muchachito y el adulto se miraban. Luego Jason dijo:


  —Aunque eres un chico, tienes el cociente intelectual de un genio. Ellos te dieron eso. De modo que entenderás que si yo te opero firmo mi propio certificado de defunción, sobrevivas tú o no.


  Se hizo otro silencio prolongado, después del cual Apolo respondió:


  —Yo quiero volar, doctor Keen. Si usted lo hace posible, yo me aseguraré de que no muera.


  —Eso exigiría un milagro; y tú eres muchas cosas, Apolo, pero no eres Dios.


  El chiquillo apoyó el vaso sobre la mesa, se puso de pie y dijo:


  —No, pero yo soy el sueño de muchas personas. Son personas que viven sólo para sus sueños. Y eso hace que todo sea posible, doctor Keen. Hace que esas personas midan la vida en segundos. En este caso, seis segundos. Yo no soy Dios, doctor Keen, pero puedo obligar a esas personas a hacer algo. Quédese sentado y observe.


  El muchachito golpeó el taco de su zapato derecho contra la alfombra y después se quedó mirando su reloj de pulsera.


  Jason lo observaba, intrigado.


  Segundos más tarde, la puerta se abrió de par en par y dos hombres entraron, adoptaron una posición de karate y recorrieron la habitación con la mirada.


  —¡Llegan un segundo tarde!


  Junto a la puerta, Apolo le dijo a Jason:


  —Sueños, doctor Keen.


  Mucho después de que él se hubiera ido, Jason se estremeció un poco en esa habitación caldeada. Era por la sensación de aturdimiento de haberle hablado a un chiquillo que tenía la mente de un hombre maduro e inteligente. La contradicción era grotesca; las implicaciones, pavorosas. Y él estaba atrapado en el centro de esa vorágine.
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  Ralf Ravensburg había tejido su telaraña a lo largo de muchas décadas. Sus extremos estaban amarrados en cada rincón de la política y la burocracia de Washington D. C.


  Desde su casa de Georgetown, usaba un teléfono para escabullirse hacia arriba y hacia abajo por esa tela.


  No era un teléfono común y corriente. Ni siquiera un teléfono de alta seguridad, como el que usan la CIA, el FBI o incluso el Presidente de la nación.


  Engañosamente pequeño, la única señal de su naturaleza especial era la gruesa antena extensible, que enviaba y recibía señales de un satélite en órbita geostática. En la actualidad cualquiera puede comprar un teléfono así, pero cada llamado cuesta como cinco dólares el minuto. Al almirante no le preocupaba en absoluto el costo de su factura telefónica. Utilizaba una línea digital personalizada que sólo se abría con su propio código. Y que estaba abierta las veinticuatro horas del día, todos los días del año. El costo de doscientos mil dólares era cubierto por el presupuesto de tecnología de información del CNRH.


  Su principal ventaja era el secreto: presente y futuro. Nadie podía monitorizar sus llamados y ninguna agencia de investigación podía obtener jamás un registro de sus comunicaciones.


  En contraste con los muebles y decoraciones que lo rodeaban en Tennessee, su hogar en Washington estaba decorado en el estilo europeo del siglo XVIII. El escritorio de su biblioteca de cielo raso alto era un Luis XIV. Los cortinados eran de una seda antigua de Limoges; la alfombra era persa; las hileras de libros, primeras ediciones de clásicos. En la habitación, las únicas cosas de esta era eran él mismo, Venus, echada a sus pies, y el teléfono que transmitía sus mensajes de autoridad y, cada tanto, amenazas, siempre encubiertas.


  Al cabo de una hora se echó hacia atrás en su asiento y suspiró con satisfacción. Había hecho uso de su poder, y eso tenía en él el mismo efecto de un narcótico.


  Lucille Ling estaba sorprendida y gratificada por la rápida respuesta del e-mail que había enviado a la secretaria privada de James J. Howard.


  Cinco minutos después de enviarlo, su propia secretaria llamó para decirle que el senador estaba en línea.


  Su lento acento sureño logró sonar animado y lánguido al mismo tiempo.


  —Bueno, senadora Ling, afuera llueve, los Cowboys perdieron ayer por un punto y mi cadera se hace sentir con fuerza en este clima tan húmedo. Mi maldito perro tampoco come como es debido… Y, entonces, mi secretaria entra con su pequeña carta y todo mi día se ilumina… ¿Qué puedo hacer por usted?


  Lucille le siguió la corriente: bajó el tono de voz hasta volverlo ronco cuando dijo:


  —Siempre dije, senador, que si los demás miembros de este Congreso tuvieran la mitad de su cortesía, duplicaríamos los resultados de nuestra labor.


  Él rió por lo bajo y dijo:


  —Supongo que le gustaría que nos reuniéramos… ¿es algo oficial?


  —No, a esta altura, nada oficial. Sólo quería oír su opinión sobre un par de cosas. Y tal vez obtener así parte de esa sabiduría acumulada suya.


  Él volvió a reír por lo bajo.


  —Me halaga usted, senadora… y, por supuesto, me agrada. ¿Qué le parece si almorzamos juntos algún día de esta semana? ¿O el asunto que la trae es urgente?


  Ella pensó un momento y después respondió, con pesar.


  —Me encantaría almorzar con usted, senador, pero tengo una pila de cosas que atender esta semana. Así que he prescindido de los almuerzos.


  —Eso no es lo que he oído decir —dijo él, con tono jovial—. La vieron ayer en el Jockey Club almorzando con ese apuesto jovencito Bradley.


  En su cerebro se encendió la luz de alerta.


  —Eso fue estrictamente de trabajo, senador. Cuando encontremos tiempo para almorzar yo disfrutaré de la comida, el vino y la compañía… Pero, desde luego, no le diga nunca a Giles que yo pronuncié esas palabras.


  —Quédese tranquila —respondió él, feliz como cualquier político con esa pequeña confidencia compartida—. Si no está demasiado ocupada en este momento, yo podría postergar un par de reuniones aburridísimas.


  —Es usted muy bondadoso, senador. Ya mismo voy para su oficina.


  Ella cortó la comunicación y murmuró:


  —Atorrante gordo y presumido.


  Durante los primeros diez minutos, la reunión estuvo llena de encanto y de lisonjas. El tamaño de su oficina reflejaba la importancia y antigüedad de Howard, pero la pesadez de los muebles y la cantidad de recuerdos y de fotografías hacía que resultara menos amplia. Al senador de Texas le gustaba alardear de sus contactos, pasados y presentes. Su cabeza calva y su cara redonda y sonriente aparecía junto a presidentes, papas, testas coronadas, estrellas de cine y campeones deportivos. Muchas de las fotografías estaban autografiadas.


  Se sentaron en mullidos sillones de cuero y bebieron un café excelente y bien fuerte. Howard abrió la conversación diciendo:


  —¿Qué tal si nos dejamos de formalidades y nos llamamos por nuestros nombres? Mis amigos me llaman Jimbo —dijo e hizo una mueca—. Yo solía detestar ese sobrenombre hasta que Jimmy «Jimbo» Connors se convirtió en número uno del tenis, por la época en que el tenis era mi deporte favorito. —Señaló con un gesto una fotografía que había en la pared, en la que él aparecía con un brazo alrededor del hombro del campeón de tenis.


  Lucille dijo:


  —Claro que sí. Mis amigos me llaman Lucy.


  —Espléndido. —Juntó los dedos de las manos y la miró con expresión especulativa—. Lucy, antes de que entremos en su tema, le agradecería su opinión, como mujer, de todo este asunto del acoso sexual. Quiero decir, se está poniendo tan bravo que ya no me atrevo a mirar a una muchacha atractiva. ¿Usted se encontró alguna vez en una situación de acoso sexual?


  Ella bebió un sorbo de café y contestó:


  —Desde luego. En mi época acosé sexualmente a bastantes hombres.


  Por un momento él la miró, desconcertado. Después, estalló en carcajadas. Dijo:


  —Por lo visto, es verdad lo que dicen de usted, Lucy.


  —¿Qué es lo que dicen de mí, Jimbo?


  —Que usted dispara directamente desde la cadera… Pero, ahora en serio, ¿qué opina de todo este asunto?


  Ella lo pensó un momento y luego respondió:


  —Por lo general, las personas que alcanzan una posición de mucho poder lo hacen con un mínimo de moral. Después de llegar a esa altura, no es muy probable que de pronto adquieran un conjunto flamante de actitud moral. El hecho mismo del poder lo impide. Al mismo tiempo, las personas poderosas siempre están rodeadas de subordinados. Algunos son jóvenes e ingenuos, pero siempre ambiciosos; desean, de alguna manera, rozar ese poder, incluso compartirlo. Ha sido así desde que Eva le dio la manzana a Adán. Y seguirá siendo siempre así.


  Él se había inclinado hacia adelante mientras ella hablaba y asentía con la cabeza. Ella sonrió y continuó:


  —Pero eso no quiere decir que usted ni ningún otro hombre tenga el derecho de pellizcarle el trasero a una mujer atractiva que pasa. No, a menos que ella se lo ofrezca.


  Lentamente, él se echó hacia atrás en su asiento y dijo, especulativamente:


  —Desde luego. Pero uno no siempre sabe si se lo están ofreciendo.


  —Con todo respeto, Jimbo, eso es una mentira total… o las palabras de un hombre sin cerebro o intuición… y esa descripción no le cabe a usted.


  Él asintió y dijo:


  —Los tiempos cambian. Antes, todo eso formaba parte de las ventajas que venían con el trabajo. Dios santo, ahora ni siquiera puedo llevar a mi esposa a la fiesta de un congreso sin tener que pagar la entrada. Cuando yo acababa de integrar la comisión, podía llamar al jefe del Estado Mayor Conjunto y él ponía a mi disposición un jet de la Fuerza Aérea para que me llevara a cualquier parte. Sin hacer ninguna pregunta. Ahora soy presidente de la comisión y tengo que presentar un maldito informe acerca de adónde voy en mi limusina oficial. Todo el mundo quiere saberlo todo.


  Lucille dijo en voz baja:


  —Supongo que ésa es la razón por la que estoy aquí, Jimbo.


  Los pequeños ojos del senador se enfocaron en ella.


  —¿Qué puedo hacer por usted, Lucy?


  Mientras hablaba, ella lo observó con mucha atención a los ojos.


  —Es acerca de una entidad en Tennessee que se llama Centro Nacional de Recursos Humanos, que tiene como autoridad máxima a cierto almirante Ralf Ravensburg.


  Él ni siquiera parpadeó, y entonces Lucy supo con total certeza que él estaba preparado para ese tema, que Giles Bradley había sopesado las probabilidades y colocado su apuesta en el otro lado de la mesa. Lucille controló su irritación y aguardó.


  Howard preguntó:


  —¿Por qué habría el CNRH de interesarle a usted, Lucy?


  Ella no prestó atención a la pregunta y dijo:


  —Tengo entendido que está bajo la jurisdicción de su comisión en lo referente a asignación financiera.


  —En efecto.


  —¿No es eso anómalo?


  —¿De qué manera, Lucy?


  —Bueno, por lo que sé, es una entidad de investigación científica.


  —Así es.


  —Entonces, ¿no debería depender de la Subcomisión de Ciencia de la Comisión para el Comercio, la Ciencia y el Transporte; o, en vista del nombre que lleva, de la Comisión para el Trabajo y los Recursos Humanos?


  Howard asintió, como si le estuviera dando el gusto a una criatura.


  —Sí, eso parecería lógico, pero el nombre de esa entidad es, podríamos decir, engañoso. —Sonrió con actitud apaciguadora—. No se ocupa exactamente de manejar las relaciones entre empleadores y empleados. Cuando se creó, la noción de recursos humanos no tenía nada que ver con gerentes de personal. Las palabras se tergiversan, Lucy. Cuando yo era jovencito, ser gay significaba sentirse feliz y lleno de alegría. Hoy significa algo muy diferente. Sucede que el CNRH se ocupa de investigaciones muy especiales que rozan nuestra seguridad nacional, que es la razón por la que depende de mi comisión. Pero ¿por qué su interés?


  —Soy senadora de los Estados Unidos, Jimbo.


  —Desde luego, pero el gobierno tiene cientos de entidades que realizan actividades igualmente secretas. ¿Por qué ésta?


  Lucille eligió con mucho cuidado sus palabras.


  —He oído algunas cosas que despertaron mi curiosidad y mi preocupación.


  —¿Qué cosas?


  —En este momento, no me está permitido decírselo.


  Con esas palabras, la atmósfera cordial entre ambos llegó a su fin.


  La voz y la actitud de Howard se volvieron más corteses, pero la atmósfera estaba cargada de resentimiento y de recelo. Él dijo:


  —Lucy, sé que es usted una mujer muy sincera, directa y brava. He oído que la describían como una persona inflexible. Pero aquí, en el Capitolio, hay otra palabra que es vital para nuestra tarea. Se llama cooperación. Sin ella es imposible obtener buenos resultados. Ahora bien, usted viene aquí pidiéndome información, pero no está dispuesta a decirme para qué la necesita. Eso es una calle de una sola mano, Lucy.


  Ella le preguntó, lisa y llanamente:


  —¿Hasta qué punto conoce usted a Ravensburg?


  Él respiró hondo y respondió:


  —Conozco a Ralf desde hace más de treinta años. Lo tengo por un hombre excelente y un verdadero patriota, que ha trabajado sin cesar en bien de este maravilloso país nuestro.


  —¿De modo que usted coopera con él?


  —Desde luego, como presidente de mi comisión, es tanto mi deber como mi placer.


  —¿Ha visitado usted el CNRH?


  —Por supuesto, varias veces. Lucy, ¿es esto algo así como un interrogatorio?


  —Desde luego que no, Jimbo. Pero algo me ha llamado la atención y me gustaría saber más sobre ese centro. Y le debía la cortesía profesional de venir primero a verlo a usted.


  Él hizo varias inspiraciones profundas y contestó:


  —Es también propio de una cortesía profesional, incluso senatorial, el que, si posee usted alguna información acerca del CNRH o del almirante Ravensburg que afecta a esa entidad o al hombre, la comparta conmigo como presidente que soy de la Comisión de Fiscalización.


  Ella le restó importancia con un movimiento de la mano.


  —A esta altura es sólo un rumor, y no es mi costumbre propagar rumores. En este lugar, si alguien estornuda durante el almuerzo, a la hora de la cena ya tiene neumonía. Jimbo, he revisado los registros del Congreso relativos al CNRH y son bien escuetos. Sé que hacen algunos trabajos para la NASA y otras entidades gubernamentales que no se nombran. ¿Utilizan también animales en sus investigaciones?


  Tal como era la intención de Lucille, esa pregunta tomó por sorpresa a Howard.


  —¿Animales?


  —Sí. Deben de tener laboratorios. Y usted tiene que haberlos visto.


  Él se recuperó y dijo con tono levemente condescendiente:


  —Desde luego que sí. Hacen muchos estudios sobre la antigravedad. Al igual que miles de otros laboratorios en este país, trabajan con animales: ratones, cobayos, conejos y monos. ¿Ése es su problema, Lucy? Le aseguro que todo es muy humano y muy necesario.


  Ella se puso de pie, se alisó la falda y dijo:


  —Jimbo, usted ha sido muy bondadoso y paciente conmigo y se lo agradezco. Puesto que tiene una relación personal con el almirante Ravensburg, creo que lo mejor será que yo no lleve esto más adelante…


  —Sí, tal vez será lo mejor —la interrumpió él.


  —… a través de usted o de su comisión —continuó ella—. Haré mis averiguaciones en otras direcciones.


  Él se quedó mirándola con la boca abierta. Ella dijo:


  —Conversaré con Henry Goldman. Después de todo, el Pentágono ha estado financiando el CNRH durante las últimas dos décadas. Estoy segura de que Henry podrá conseguirme una invitación a Knoxville… Es un hombre al que le gusta cooperar.


  Él comenzó a decir algo, pero ella levantó una mano.


  —No se preocupe, Jimbo. Su nombre no será mencionado. Se lo prometo. —Ella volvió a alisarse la falda—. En lo que a mí concierne, de lo único que hablamos aquí adentro fue de acoso sexual… Gracias por el tiempo que me brindó.


  Antes de que él pudiera levantarse de su sillón de cuero, ella ya estaba abriendo la puerta.


  El senador James J. Howard fue hacia su escritorio y al teléfono. Era un hombre gordo, suficientemente bajo como para ser llamado petiso y, aunque se movía con rapidez, parecía reptar sobre la alfombra.
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  Bebieron café y comieron rosquillas húmedas. Un desayuno típico de policía. Pero en la pequeña oficina de Howard Crosby, la atmósfera era eléctrica. Ruth Kirby se inclinó sobre el hombro de su compañero y miró el nombre que él le señalaba en el monitor: Axel Bennet. Junto a él estaba su dirección en Knoxville y su número de teléfono.


  —Buen trabajo, Bing —dijo ella.


  Él resopló con desdén:


  —Bueno, un cuerno. Cualquier idiota puede acceder a la guía telefónica del estado de Tennessee. Lo que tengo que hacer ahora es encontrar los códigos de la Dirección Impositiva o de Seguridad Social para averiguar para quién está trabajando.


  —Esto me hace sentir incómoda —dijo Ruth.


  —¿Qué?


  —Bueno, lo que estás haciendo equivale a violar la ley, Bing. Si llegan a averiguarlo, podrías meterte en problemas muy serios.


  —Eso es muy poco probable.


  —Pero no imposible.


  Él gruñó y Ruth tomó una decisión.


  —Mira. Tenemos su nombre y su dirección. También tenemos el nombre del probable piloto: Raúl Clemente. Llegó el momento de que yo me ponga en marcha. Si no consigo averiguar nada en los próximos dos días, entonces podrás ponerte de nuevo a violar códigos de acceso.


  Él estaba por discutírselo, pero en ese momento sonó la campanilla del teléfono. Él levantó el tubo y ladró:


  —Crosby. —Luego escuchó y respondió—. Sí, ella está aquí. Está bien, se lo diré.


  Cortó la comunicación y dijo por encima del hombro:


  —Era el Gran Jefe. Quiere verte en su oficina, lo antes posible.


  Ella le observaba la nuca. Dijo:


  —Bing, ¿nunca se te ocurrió pensar que, si llamaras al capitán Buckley «señor», podrías no estar sentado en esta oficina diminuta al fondo de un pasillo que no lleva a ninguna parte?


  —Me gusta esta oficina —contestó él—. Y sólo he llamado «señor» a dos hombres en toda mi vida.


  —¿A quiénes?


  —Uno era Joe Namath. Lo conocí hace años en un bar. El otro es el encargado del edificio de departamentos donde vivo. Es un veterano de Vietnam. Lo hirieron en la cabeza y es un poco simple… —Hizo girar la silla para mirar a Ruth—. Es también el hombre más decente que conozco. Yo no evalúo a la gente por los títulos, Ruth.


  Ella levantó su bolso y se dirigió a la puerta, diciendo:


  —Supongo que no, Bing. Iré a ver al Gran Jefe y después haré una reserva en un vuelo a Knoxville.


  Había un hombre con el capitán Buckley. Usaba jeans, camisa de denim y campera de aviador. Su cara era sombría, tenía nariz aguileña y su pelo largo y renegrido estaba peinado hacia atrás a partir de la frente. El capitán le indicó primero una silla a ella y, después, al hombre, y dijo:


  —Ruth, éste es el agente especial Garret del FBI.


  Ruth no se sentó. Sintió que comenzaba a formársele una bola helada en el estómago. El capitán señaló hacia algunos papeles que tenía sobre el escritorio.


  —El FBI va a hacerse cargo del caso Jason Keen.


  Ella permaneció en silencio. El capitán suspiró ruidosamente.


  —Sí, ya sé que es tu bebé, Ruth, pero es una orden directa del comisario. Y yo no puedo hacer nada al respecto.


  Ella miraba fijo al agente del FBI. Le preguntó sin rodeos:


  —¿Por qué?


  El hombre se puso de pie. Parecía incómodo, incluso un poco avergonzado. Eso era algo nada frecuente en agentes del FBI, quienes por lo general tomaban a su cargo casos de la ciudad o del estado con un placer arrogante apenas disimulado. Su voz también era diferente: grave, suave y lenta.


  —No lo sé, señora. Hace media hora mi jefe me dijo que viniera aquí, hablara con el policía a cargo del caso y obtuviera copias de los informes pertinentes.


  Todo el tiempo pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro.


  Ella preguntó:


  —¿Cuánto hace que pertenece al FBI?


  —Dos años, señora.


  Ella, disgustada, miró al capitán.


  —¿Con qué autoridad?


  La voz de Buckley se endureció.


  —Con la autoridad del Departamento de Justicia, teniente Kirby. Como sabe, el FBI es responsable y subordinado al procurador general de los Estados Unidos.


  Extendió el brazo, tomó una hoja de papel y se la entregó a ella.


  —Ésta es la copia del memo.


  Ella se acercó, tomó el papel y leyó las palabras:


  

    En vista del trabajo previo de consulta del doctor Jason Keen para organismos federales, se resuelve que el caso de su desaparición y posible suicidio debe estar a cargo del agente de campo del FBI perteneciente a la ciudad de Nueva York, bajo la autoridad del agente especial DAD MORRIS B. WESTERN. Firmado:


  


  GILES BRADLEY


  
Subinspector General


  Oficina del Procurador General


  





  Ruth supo entonces que la habían vencido. Se dirigió al atezado agente especial y le preguntó:


  —¿Qué quiere decir DAD?


  —Subdirector asistente.


  —¿Y Western es su jefe?


  —Es el jefe de mi jefe, señora. Mi jefe directo es ASC, el agente especial a cargo.


  La irritación de Ruth llegó a un punto límite. Saltó:


  —Yo no soy «señora». ¡Soy teniente de policía!


  Con su acento y su forma de hablar lenta, el hombre dijo:


  —Lo lamento, teniente. Entiendo cómo debe de sentirse. Pero el FBI tiene más de diez mil agentes especiales en cincuenta y seis oficinas de campo y más de cuatrocientas oficinas satélite. También tenemos los mejores laboratorios científicos y forenses del mundo; junto con centros de tecnología de información de última generación. —Lo dijo como si tratara de tranquilizar a una criatura enojada.


  Eso no hizo más que aumentar la furia de Ruth, pero mientras dejaba la hoja de papel sobre el escritorio del capitán, de pronto algunas palabras se le cruzaron por la mente. Palabras pronunciadas unos días antes por Henry Wells, el grafólogo: «Teniente, esa falsificación no fue hecha por un individuo. Tuvo que ser realizada en un laboratorio de computación de última generación… por ejemplo el de una universidad o una corporación importante… o un organismo federal».


  Lo pensó bien y le dijo al agente especial:


  —Sí, claro, estoy al tanto de la estructura del FBI… y no es nada personal, Garret. Sé que usted sólo cumple con su trabajo.


  Finalmente se sentó. Buckley preguntó:


  —¿Tú y Crosby encontraron algunas pistas, Ruth?


  —Nada en especial, capitán. Trabajamos sobre la hipótesis de que, si él no piloteaba ese avión, entonces o está escondido por algún motivo o fue secuestrado por una persona o personas desconocidas.


  El capitán asintió. Garret preguntó:


  —¿Adelantaron algo con respecto a esa hipótesis?


  Ella respondió, como restándole importancia:


  —Bueno, hace pocos días que estamos trabajando en este caso. Como es natural, tan pronto detectamos que las cartas eran falsificaciones, fuimos al departamento del doctor Keen y lo registramos exhaustivamente. Pero no encontramos nada. Entrevisté a su esposa, de la que estaba separado, y a sus colegas del hospital. Averiguamos que no era un individuo propenso al suicidio, pero que había estado bebiendo mucho desde que su esposa lo dejó. Pero todo eso está en mi informe. Le daré una copia junto con las cartas falsificadas.


  Él no parecía escucharla. Tenía los ojos casi cerrados. De pronto los abrió y dijo:


  —Pero si huyó a alguna parte o fue secuestrado, entonces otra persona piloteó ese avión y lo estrelló en el mar.


  —Así es —dijo Ruth, y se alegró de no haber entregado todavía el informe del gerente de tránsito aéreo del aeropuerto con respecto al último despegue. Añadió, secamente—: Quizá, con el abultado presupuesto del FBI, ustedes podrían gastar alrededor de quinientos mil millones de dólares en reflotar ese avión y ver quién lo piloteaba.


  La sorprendió comprobar que él lo pensaba un momento. Pero, después, Garret sacudió la cabeza y dijo:


  —No creo que ésa sea una posibilidad.
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  «Redbird» Garret avanzó lentamente por el pasillo con la carpeta azul debajo del brazo. Parecía hacerlo todo lentamente y con metódica deliberación. Un colega había comentado en una oportunidad que más apropiado sería llamarlo «Tortuga Roja» Garret, pero ése no era un nombre conocido para la nación cheroqui. Llegó a la puerta, se detuvo un momento y después llamó. Una voz dijo: «Adelante».


  Ella estaba sentada frente a la consola de computación y estaba de perfil; su pelo color rojizo le llegaba a los hombros formando una suave curva. Él le había dicho una vez que a ella deberían haberla llamado Redbird. Giró la cabeza para mirarlo y una sonrisa se dibujó en su cara pecosa. Dijo:


  —No hace falta que llames a la puerta. Ya te lo dije.


  —Hola, Moya, es sólo un hábito. ¿Él está?


  —Por supuesto, te está esperando. Pasa.


  La oficina era amplia y tenía muebles pesados. La bandera de los Estados Unidos colgaba de un mástil detrás del escritorio. No todos los subdirectores asistentes del director del FBI tenían la bandera en su oficina, pero Morris B. Western era un hombre particularmente patriótico. Se rumoreaba que hasta se ponía de pie cuando estaba sentado en el inodoro si llegaba a oír los acordes lejanos del himno nacional.


  Era alto, angular, calvo y usaba anteojos. Levantó la vista de los papeles que había estado leyendo, observó a Garret un momento y después asintió, como en señal de aprobación. Indicó una silla que había frente a su escritorio y preguntó:


  —¿Todo salió bien?


  Garret se sentó y puso la carpeta azul sobre el escritorio. Dijo:


  —Bueno, me dieron lo que tenían, o lo que dijeron que tenían. A la mujer policía que manejaba el caso no le hizo nada de gracia que nosotros nos hiciéramos cargo.


  Western sonrió y dijo:


  —Nunca les hace gracia. Les gusta pensar que ellos pueden hacer algo más que dirigir el tránsito y detener a los traficantes de drogas. ¿Te pareció que ella retenía información?


  Garret señaló la carpeta.


  —Fuimos directamente de la oficina del capitán al sector de registros de donde ella sacó esa carpeta. En el ínterin no tuvo contacto con nadie. Contiene las notas de suicidio originales, algunas muestras de comparación, el informe del perito en grafología, el informe forense del departamento de Keen y las transcripciones de las entrevistas de la policía con los colegas de Keen y con su exesposa.


  —¿Algo interesante?


  —No. Kirby, la mujer policía, sugirió que tal vez querríamos localizar en qué lugar del océano se encuentra el avión y reflotarlo para identificar al piloto.


  Western lo miró con incredulidad y después soltó una carcajada. Garret aguardó pacientemente con una cara inmutable. Por último, Western comentó:


  —Eso es tan probable como que el director me dé doscientos millones de dólares para hacer otra película sobre el Titanic… ¿Qué opinas tú de este caso?


  Garret entrecerró los ojos y los enfocó en la carpeta azul. Transcurrieron varios segundos antes de que dijera:


  —Suponiendo que las cartas son falsas, puede no ser el cuerpo de Keen el que esté en ese avión. ¿Sabemos qué trabajos hacía Keen para el gobierno?


  —En efecto —respondió Western—, pero es información secreta… Lo único que puedo decirte es que ese trabajo no tendría ninguna conexión con un suicidio o una desaparición súbita. Casi todo lo hizo hace años. —Se inclinó hacia adelante, tomó la carpeta azul, la abrió y comenzó a hojear su contenido. Por último, dijo:


  —Jamás confié en los peritos independientes. Pueden estar prejuiciados por cuestiones de dinero. Lo primero que haremos será enviar estas notas de suicidio a nuestros propios peritos. Y también que nuestro propio equipo forense revise el departamento de Keen.


  Garret dijo:


  —Está bien, cancelaré mi licencia y pondré manos a la obra.


  —¿Tu licencia?


  —Sí, señor. Hoy es viernes. Mi licencia es de dos semanas a partir del lunes próximo. Pero no es ningún problema. La postergaré.


  Western se echó hacia atrás en su sillón giratorio y pasó varios minutos observando el cielo raso. Luego sacudió la cabeza y dijo:


  —No. Toma tu licencia, Garret. Pasarán algunos días antes de que recibamos los informes de las notas de suicidio y los forenses. Mientras tanto, yo haré algo que al Departamento de Policía de Nueva York nunca se le habría ocurrido.


  —¿Qué es eso, señor?


  La sonrisa de Western fue complaciente.


  —Solicitaré que se haga un estudio psicológico del doctor Jason Keen.


  Garret permaneció callado. Western le explicó:


  —En la actualidad, los psicoanalistas y los psicólogos, con sólo mirar la historia de vida de un hombre o de una mujer, pueden afirmar, con un noventa por ciento de exactitud, si esa persona tiene o no tendencias suicidas. —Señaló la carpeta azul—. Hablar con colegas, conocidos e incluso una exesposa no representa un sustituto de la opinión experta de un analista… Así que toma tu licencia, Garret, que cuando vuelvas estaremos viendo un cuadro más completo.


  Garret pensó un momento y luego, lentamente, preguntó:


  —¿Este caso no es urgente, señor?


  Western asintió solemnemente y respondió:


  —Por supuesto que lo es. Pero hace treinta y seis años que estoy en el FBI y aprendí que, cuando un caso es urgente, no se debe tener muchos agentes corriendo de aquí para allá como pollos sin cabeza. Es contraproducente. Primero se reúne toda la información. Después se la analiza. Después se actúa. —Una vez más se echó hacia atrás en el asiento y observó el cielo raso—. Cuando vuelvas de tu licencia deberíamos estar en condiciones de actuar… Si es que resulta necesario tomar alguna otra medida. —Se inclinó de nuevo hacia adelante y, abruptamente, sus ojos azules detrás de los anteojos estaban muy enfocados—. En este caso, Garret, me informas directamente a mí. Yo ya envié un memo a tu jefe en este sentido. ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  —Bien. Que tengas unas buenas vacaciones.


  Tan pronto cerró la puerta detrás del agente, Western tomó su teléfono seguro y marcó un número de Washington. Enseguida le respondieron. Él dijo:


  —El asunto del que hablamos anoche se mantendrá ahora en secreto… Sí, puse a cargo del caso al agente especial Redbird Garret… Sí, Redbird. Es un indio cheroqui y, además, novato aquí. Y a partir del lunes se tomará dos semanas de licencia… Sí, se debe a esa basura que obliga a tomar como empleados a integrantes de una minoría étnica… Pronto nos obligarán a reclutar a esquimales tuertos. —Se echó a reír, escuchó y respondió—: Quédese tranquilo. Redbird hace las cosas con mucha lentitud y, en este caso, me informa solamente a mí… De nada.


  En la oficina exterior había otra mujer con Moya. Garret la reconoció como empleada del departamento de contabilidad. Era menuda, regordeta y de pelo oscuro. Él se sentía incómodo porque no podía recordar cómo se llamaba. Ella lo advirtió y enseguida dijo:


  —Hola, soy Janet.


  —Hola… Redbird.


  Ella se echó a reír. Eso hizo que de pronto su cara fuera atractiva. Dijo:


  —Ya lo sé. Es más fácil recordar ese nombre que el viejo y sencillo Janet.


  Él miró a Moya y le preguntó:


  —¿Es habitual que un agente especial junior le informe directamente a un subdirector asistente en un caso?


  Ella sacudió su cabellera rojiza.


  —Es muy poco habitual. Pero cada tanto sucede.


  Las dos mujeres vieron que él absorbía esa información. Después, Garret dijo:


  —Me voy de licencia por un par de semanas. Las veré cuando regrese.


  —¿Adónde vas? —preguntó Moya.


  Él miró a las dos mujeres durante un buen rato. Después, pareció tomar una decisión. Dijo:


  —Planeo recorrer el Sendero de las Lágrimas.


  Las dos mujeres se miraron sin comprender. Él les explicó:


  —Yo pertenezco a la nación cheroqui que siempre habitó el sudoeste del país. A pesar de la existencia de solemnes tratados, el Congreso promulgó en 1830 una ley por la que confiscaba todas nuestras tierras y nos obligaba a emigrar hacia lo que ahora es Oklahoma. Fue un invierno terrible. Miles murieron. Aunque sólo sea una vez en la vida, cada cheroqui debería transitar el Sendero de las Lágrimas y comprender a sus antepasados.


  Esas palabras fueron dichas con sencillez, sin rencor, pero en el aire flotaba cierta tensión. Para quebrarla, Moya preguntó con una sonrisa:


  —¿En el camino tomarás algunos cueros cabelludos?


  Él le devolvió la sonrisa y sacudió la cabeza; pero cuando llegó a la puerta, se dio media vuelta y preguntó:


  —¿Saben quiénes les enseñaron a los indios a apoderarse de cueros cabelludos?


  Ellas no respondieron. Entonces él dijo:


  —Los primeros colonos europeos. Ellos les pusieron un precio elevado a cada indio, fuera hombre, mujer o pequeño. Para cobrar la recompensa, los cazadores debían entregar el cuero cabelludo de ese indio… Y nosotros aprendimos bien rápido.


  —Eso yo no lo sabía —dijo Janet en voz baja.


  —No —respondió él—. No mucha gente lo sabe… y tampoco muchos saben que, en la actualidad, los cueros cabelludos vienen en muchas formas.
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  Era la primera vez que Lisa sentía un poco de miedo con respecto a Ruth Kirby. No era miedo por ella misma, sino una sensación general. Percibía la furia dentro del cuerpo de la policía, y la veía en lo más profundo de sus ojos.


  Era como oír el lento tictac de una bomba de tiempo.


  Estaban sentadas, frente a frente, a la mesa de cocina de ese pequeño departamento. Ruth había llegado algunos minutos antes, sacado una carpeta de su bolso y dicho:


  —Será mejor que te sientes. Tengo noticias… y no son buenas.


  Lisa se había sentado casi temblando y escuchado cómo la voz furiosa y staccato de Ruth le explicaba que el FBI había tomado el caso a su cargo. Lisa dijo:


  —O sea que a lo mejor alguien lo está tomando en serio.


  —¡Ya lo creo que sí! —saltó Ruth—. Alguien quiere barrerlo debajo de la alfombra… y dejarlo siempre allí.


  —¿Entonces por qué entregárselo al FBI? ¿Acaso ellos no son los mejores?


  La sonrisa de Ruth fue sombría.


  —Por supuesto. Cuando quieren serlo. Podrían poner a quinientos agentes especiales a trabajar en el caso… Pero sólo pusieron a uno, y tan novato que lo más probable es que necesite ayuda para cruzar la calle.


  Lisa quedó desconcertada.


  —Pero con la información que tú ya tienes, cabría suponer que…


  Ruth dio golpecitos sobre la carpeta.


  —La información está aquí, y también en lo más oculto de la computadora de Bing. Yo todavía no había presentado un informe; iba a hacerlo esta tarde y conseguir después permiso para ir a Knoxville. Sólo le di al FBI los primeros informes. Ellos no saben nada del piloto ni del exmarino que vigilaba a tu marido.


  Lisa se echó hacia atrás en su asiento y trató de digerirlo todo. Por último, preguntó:


  —¿Realmente crees que el FBI se propone no hacer nada por este caso?


  —No, no directamente. En el último par de décadas se ha convertido en una organización decente y eficiente. Pero ellos emplean a muchos miles de agentes… y tiene que haber allí algunas manzanas podridas. Creo que alguien está usando a una o más de esas «manzanas».


  —¿Cómo por ejemplo, quién?


  Ruth se encogió de hombros.


  —Podría ser alguien en los puestos más altos del Departamento de Justicia que controla el FBI… o incluso un miembro del gabinete. ¿Recuerdas que Henry Wells dijo que las falsificaciones no podían haber sido hechas por un individuo solo?


  —Sí, claro. Dijo que tenía que tratarse de una organización importante… incluso un organismo federal… ¿Crees que las hizo el FBI?


  —No. Ellos las habrían hecho incluso mejor. Las hizo alguien más; y cuando se supo, alguien tiró de los hilos para hacer que la investigación fuera lo más lenta posible. Tomarán los pasos adecuados, pero los engranajes rechinarán ante la menor prioridad.


  Lentamente, Lisa comenzó a entender las implicaciones de lo sucedido. Ruth vio que se le aflojaba la cara y que de pronto se la cubría con las manos. No hubo lágrimas, pero la voz ahogada y temblorosa de Lisa traicionaba su angustia.


  —Pero… nosotros sabemos que es algo urgente, sabemos cuánto peligro corre mi marido. Si el FBI no tiene todos los hechos, y a ti te alejaron del caso…


  La policía se inclinó hacia adelante y su cuerpo transmitió una sensación de desafío y de agresión. Dijo:


  —¡Yo todavía estoy en el caso!


  Lisa levantó la cara.


  —No lo entiendo.


  —Oficialmente estoy fuera del caso, pero nadie puede decirme qué hacer con mi tiempo libre. Yo no tomé mi licencia de enfermedad después de recibir el disparo. Me la tomaré ahora. A primera hora de la mañana iré a Knoxville. Tengo los códigos de la computadora personal de Bing Crosby y mi propia laptop con módem. —Tocó la carpeta—. Él también decidió permanecer en el caso no oficialmente. Puedo comunicarme directamente con él sin tener que pasar por los enlaces o sistemas del Departamento de Policía de Nueva York.


  Lisa había recuperado su compostura.


  —Pero, Ruth, ¿por qué? Tú no conociste a Jason.


  Ella respondió:


  —En primer lugar, soy policía; tal vez un poco cínica y un poco frustrada la mayor parte de las veces… pero igual policía. En segundo lugar, no me gusta que me manipulen ni que me presionen. En tercer lugar, no tengo muchos amigos. Tú me recibiste en tu casa sin hacerme ninguna pregunta. En los últimos días he llegado a considerarte una amiga. —Levantó una mano y le sonrió a Lisa con ironía—. Sí, hasta las lesbianas pueden tener amistades platónicas… Incluso con una mujer hermosa.


  Lisa no le devolvió la sonrisa; solamente la observó y luego dijo:


  —Está bien. Así son las cosas. Yo voy contigo.


  La discusión duró unos diez minutos. Ruth le señaló que era preciso tocar a personas muy poderosas y que el poder representaba peligro, en especial cuando se ve amenazado.


  Pero Lisa no quiso dar su brazo a torcer. No estaba dispuesta a quedarse sentada en su casa a la espera de un llamado telefónico. Jason era su marido y a ella la tenía sin cuidado el peligro. Fue una discusión entre dos voluntades fuertes y lo cierto fue que Lisa, la débil de aspecto, la ganó. Dijo:


  —O voy contigo o llamo por teléfono a la autoridad máxima del FBI aquí, en Nueva York, y le digo que su agente sólo recibió una parte del informe.


  La policía parecía genuinamente impresionada. Dijo:


  —Esto me suena a chantaje.


  Lisa asintió con vehemencia.


  —Es chantaje. Y te prevengo que esto costará dinero.


  —Tengo dinero ahorrado.


  Lisa sacudió la cabeza.


  —Yo tengo suficiente. Él es mi marido. Reservaré pasajes para un vuelo bien temprano y también habitaciones en un hotel.


  Ruth se puso de pie y comenzó a preparar café. Por encima del hombro dijo:


  —Un momento, señora mía. Si vienes conmigo, yo tomo las decisiones. Tú obedeces mis órdenes o me voy sola. —Se dio media vuelta y miró con severidad a Lisa, quien se limitó a asentir—. Y no viajaremos en avión —prosiguió Ruth—. Porque pienso llevar un arma y tendría que registrarla en la compañía aérea y entonces se lo notificarían a mi jefe… Y la mierda destruiría el ventilador. Iremos en auto y no nos quedaremos en ningún hotel ni motel. En este momento Bing está haciendo los arreglos necesarios para lograr un alquiler breve de un departamento que será nuestra base de operaciones. Más tarde él llamará por teléfono con los detalles. El lugar será alquilado bajo un nombre falso, cuyos documentos todavía tengo de la vez que hice un trabajo encubierto como prostituta. —Transportó las tazas de café a la mesa y se sentó. Lisa estaba fascinada.


  —¿Tú fuiste prostituta?


  —Simulé serlo. Trabajaba con la escuadra contra las drogas y la prostitución para ayudarlos a destruir una pandilla de proxenetas del East Side. —Vio que en la boca de Lisa comenzaba a dibujarse una sonrisa—. Ya sé lo que estás pensando: que por qué me mandaron a mí en lugar de alguna mujer policía con aspecto de Barbie. En primer lugar, yo soy una persona de armas tomar. Segundo, un especialista en maquillaje puede obrar milagros; y, por último, créase o no, a algunos tipos les resultan atractivas las mujeres con aspecto de muchachitos.


  —¿Alguna vez tuviste que hacerlo?… Quiero decir… ¿acostarte con alguien?


  Ruth hizo una mueca y sacudió la cabeza.


  —No. Mi dedicación no es tan extrema. Pero tuve que permitir que me hicieran muchas cosas durante un par de noches, incluso que me apretaran los pechos. Te confieso que todavía tengo pesadillas en ese sentido.


  Lisa no pudo evitar soltar una carcajada al ver la expresión de la cara de Ruth. Preguntó:


  —¿Y los pescaron?


  —Por supuesto. Hicimos los arrestos la segunda noche, gracias a Dios. El único gusto que me di fue apretar el cañón de mi arma en los genitales del jefe de la pandilla y verle la cara mientras él se preguntaba si yo oprimiría o no el gatillo.


  Lisa hizo una mueca.


  La policía continuó:


  —Usaba chicas muy jóvenes, de alrededor de catorce años. Y primero las drogaba.


  Lisa cambió de tema.


  —De modo que tenemos que alquilar un auto.


  —No, yo tengo uno. —La expresión de Ruth se suavizó—. Es un Mustang setenta y cuatro, que es mi alegría y mi orgullo. Lo tengo en el garaje de un amigo en Queens. Es un expolicía al que le encanta meter mano en los autos viejos. En este momento debe de estar afinando el motor. ¿Tienes registro de conductor?


  —Sí, claro.


  —Entonces nos turnaremos al volante. Calculo que el viaje nos llevará unas doce horas, con un par de paradas para comer.


  Cenaron temprano, mientras Bing les daba detalles, por teléfono, del departamento que había alquilado en Knoxville. Debían recoger las llaves en una estación de servicio de las afueras de la ciudad. Después, Lisa se acostó.


  Ruth, en cambio, se quedó un rato levantada. Primero miró un informativo por televisión, después abrió la carpeta y estudió su contenido. Por último, cerró la carpeta, la puso sobre la mesada de la cocina y se fue a acostar. La habitación era muy pequeña, lo mismo que la cama. Lo cierto es que tardó un buen rato en conciliar el sueño.


  Tal vez fue por el tamaño de la cama o sólo por un subconsciente hiperactivo: Ruth se despertó temprano, poco después de las seis de la mañana. Al dirigirse al baño, miró hacia la carpeta que estaba sobre la mesada. Se frenó abruptamente, miró con más atención y, después, se acercó lentamente. Durante varios segundos permaneció de pie, inmóvil como una estatua, mirándola. Después se dirigió a la puerta del dormitorio de Lisa, llamó y la abrió. Lisa levantó su cabeza soñolienta.


  —¿Anoche, en algún momento fuiste a la cocina?


  —¿Qué?


  —Te pregunto si durante la noche saliste de tu dormitorio.


  —No.


  —¿Estás segura? ¿Ni siquiera fuiste al baño?


  Lisa se frotó los ojos con un brazo.


  —No. Dormí de corrido toda la noche. ¿Qué sucede?


  —Será mejor que te vistas y vengas.


  Tres minutos más tarde, Lisa emergió de su cuarto.


  Ruth estaba junto a la ventana de la cocina y la examinaba con atención.


  —¿Qué pasa, Ruth?


  La policía se volvió. La expresión de su rostro era sombría.


  —Alguien estuvo aquí anoche. Subió por la escalera de incendios y entró por esta ventana.


  —¿Estás segura?


  —Decididamente, sí.


  —¿Ladrones?


  Ruth negó con la cabeza.


  —No. Nada ha sido tocado, excepto una cosa.


  Lisa todavía se frotaba los ojos.


  —¿Qué cosa? —preguntó.


  La policía cruzó la habitación y señaló la carpeta.


  —Esa. Alguien entró y revisó el contenido de esa carpeta.


  Ahora Lisa estaba completamente despierta.


  —¿Cómo lo sabes?


  Ruth suspiró y respondió:


  —Es cuestión de hábito. Es algo que tengo y que siempre tuve. Siempre alineo bien las cosas. Por ejemplo, los papeles sobre mi escritorio o las revistas que hay sobre mi mesa de café. Siempre lo hago. Anoche puse la carpeta allí y alineé el borde con la línea de azulejos… exactamente. Y mírala ahora.


  Lisa se inclinó hacia adelante. La carpeta formaba un ángulo con los azulejos. No puso en tela de juicio las palabras de Ruth. Sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo ante la sola idea de que alguien hubiera violado la privacidad de ambas. Ruth dijo:


  —El poder al que estamos enfrentadas tiene tentáculos largos y mucha habilidad. Esto se pone cada vez más peligroso, Lisa.


  La respuesta de Lisa no se hizo esperar:


  —No se te ocurra insinuar siquiera que no te acompañe.


  La policía la miró a los ojos y asintió.


  El Mustang azul avanzaba raudamente por la Interestatal 78. A una velocidad apenas por debajo del límite permitido. Ruth conducía. Era una policía experimentada, pero no advirtió la presencia del Dodge negro que las seguía desde lejos, porque el conductor del Dodge negro era un profesional.
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  «Lo sepultaré en la cresta de una montaña. Donde, en las noches de luna, el chotacabras. Le cantará una canción para iluminar sus sueños. Mientras sopla una suave brisa y una luciérnaga brilla. Ah, sí, lo sepultaré bien hondo para que esté a salvo y lo dejaré allí para que duerma un sueño eterno. Y cuando yo me aleje a la luz del crepúsculo. Su fantasma se elevará y me seguirá hasta casa». El ministro cerró el libro y el pequeño grupo de adultos y las dos pequeñas permanecieron de pie e inmóviles como un círculo de estatuas. Las dos niñitas lloraban; entonces una se agachó, tomó un puñado de tierra y la arrojó hacia la pequeña tumba abierta.


  A cincuenta metros de allí, de pie entre los árboles, Mark Wallace susurró con incredulidad:


  —No puedo creerlo… ¿Todo eso por un maldito gato?


  —¡Calla! —le susurró Agnes Ling—. No olvides que esas chicas crecieron con ese gato. Para ellas es un momento traumático.


  —De acuerdo… ¡Pero un ministro!


  Agnes no sonrió. Dijo:


  —No es nada fuera de lo común. En California, he conocido familias que contrataron a un cuarteto de cuerdas y a un tenor para que cantara el Ave María en la tumba de un perro o incluso de un hamster.


  Mark sacudía la cabeza, maravillado. Ella prosiguió:


  —Es difícil explicar o entender la afinidad que puede establecerse entre un ser humano y una mascota.


  Con vacilación, él preguntó:


  —¿Afinidad o sentimentalismo?


  Ella respondió:


  —No seas cínico, Mark. Un veterinario ve muchas cosas. Hace unos dos años, un Ángel del Infierno entró en mi clínica. Era un hombre grandote con barba negra y ropa de cuero negra. Traía en las manos un caniche toy que tenía un collar con imitaciones de diamantes. Resultó que él lo había comprado como regalo de cumpleaños para su «Dama», pero un mes más tarde ella lo abandonó y volvió a su hogar, allá por el este. También le dejó el caniche. Como estaba un poco enfermo, me lo trajo para que lo revisara y yo le receté algunos medicamentos. Después de esa vez, él volvía cada tres meses para un control de rutina. Yo fui testigo del vínculo que se fue formando entre ese hombre corpulento y ese perro diminuto. —Agnes suspiró ante ese recuerdo—. Pues bien, hace un par de meses, él llamó a mi puerta poco después de la medianoche. Traía al caniche en brazos y lloraba. Un auto lo había atropellado y tenía fracturadas las dos patas traseras. Era preciso sacrificarlo. Él lo acunó mientras yo le ponía la inyección. Cuando el animal murió, él me lo pasó. Era la última gota de agua. Sin decir palabra, trepó a su enorme Harley negra, aceleró y, a ciento sesenta kilómetros por hora, se estrelló contra el costado de un depósito… Yo hice los arreglos necesarios para que el perro fuera enterrado con él.


  Mark no dijo nada. Observaba el grupo de personas que rodeaba la tumba. Ella continuó:


  —Es por esa razón que creo que es posible que Ravensburg no haya cremado a Virgo. No importa lo que él es como persona, es indudable que ama a sus perros. Tal vez son su único amor.


  —Quizá —dijo él—. Pero estamos en un callejón sin salida. Ya revisamos los tres cementerios de Knoxville y éste es el último de los cuatro que están cerca de Nashville. No podemos cubrir todos los cementerios de mascotas del país. Supongo que estamos otra vez en cero.


  El grupo que rodeaba la tumba comenzaba a alejarse; un grupo familiar, con un hombre que los seguía un poco más atrás.


  De pronto, Agnes dijo:


  —¡Conozco a ese tipo!


  Salió de entre los árboles y gritó:


  —¡Ron…! ¡Ron!


  Mark la siguió y vio que el hombre giraba la cabeza. Advirtió el primer impacto de reconocimiento y, después, placer en la cara del individuo.


  Los dos se abrazaron con afecto. Ella lo besó en la mejilla e hizo un gesto hacia Mark.


  —Éste es mi amigo Mark Wallace… Mark, te presento a Ron Denby, un viejo amigo y un excelente cirujano veterinario. Estuvimos juntos en la facultad.


  Los dos hombres se estrecharon la mano con cautela. Denby era un hombre alto, bien parecido y muy bien vestido. Miró a Mark con una curiosidad no muy bien disimulada y después le preguntó a Agnes:


  —¿Qué te trae a Nashville? No me digas que estás tratando de sacarme clientes.


  Ella hizo una breve pausa y después tomó del brazo a Mark.


  —De ninguna manera. Mark está escribiendo un artículo sobre las mascotas en los Estados Unidos, con una parte muy importante dedicada a los cementerios de mascotas y algunos de los aspectos más estrafalarios de las relaciones entre seres humanos y mascotas.


  Denby miró a Mark, quien era unos cinco centímetros más bajo que Agnes.


  —¿Usted es periodista?


  —Bueno… sí.


  —¿Para quién escribe?


  —Soy independiente. Primero escribo una historia y después la vendo.


  Agnes dijo:


  —¿Todavía no te casaste, Ron?


  Él sonrió y sacudió la cabeza.


  —No todavía. Supongo que estoy demasiado ocupado con la clínica… y con mi otra actividad.


  Agnes soltó el brazo de Mark y dijo:


  —Ron cría cocker spaniels y los expone… todo con mucho éxito.


  —¡Bien hecho! —dijo Mark con entusiasmo.


  Denby volvió a mirarlo y después le preguntó a Agnes:


  —¿Te alojas en la ciudad?


  —Sólo por esta noche. Estamos en el Holiday Inn de Brick Church Pike.


  —¿Por qué no cenamos juntos? —dijo él, consultó su reloj y después miró al grupo que lo esperaba en el estacionamiento para automóviles. Agnes dijo:


  —Me parece fantástico. ¿No opinas lo mismo, Mark?


  —Sí claro, fantástico.


  Denby dijo:


  —De acuerdo, entonces. Ahora tengo que irme. Hay un restaurante llamado Morton’s of Chicago, no lejos del hotel de ustedes. Digamos a las ocho.


  —Perfecto —dijo Agnes.


  Lo observaron alejarse.


  Mark preguntó:


  —¿Fue un antiguo novio tuyo?


  —Sí, en la facultad y durante un tiempo más.


  —Es un tipo pintón. Parece un modelo masculino.


  Ella se echó a reír y respondió.


  —Jugaba de quarterback en el equipo de la universidad. En realidad, en una oportunidad me pidió que me casara con él.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué razón le diste para rechazarlo?


  La respuesta de ella fue automática.


  —Que el matrimonio no figuraba en mi agenda. —Entonces lo miró, lanzó una carcajada y dijo—: Mark Wallace, ¡estás celoso!


  —¡Nada de eso!


  —¡Sí que lo estás!


  —¡De ninguna manera! Los celos no son parte de mi idiosincrasia.


  Ella percibió irritación en su cara y volvió a reír. Después lo tomó de nuevo del brazo y con suavidad lo llevó al jeep mientras decía:


  —Vaya combinación. Un célibe celoso. ¡Caramba! Por lo visto, tienes los genes trastornados.


  Él soltó el brazo.


  —Yo no estoy…


  —Está bien, está bien. De todos modos, será una cena excelente. Ron se jacta de ser un gourmet.


  —Me lo imagino —farfulló Mark.


  La comida fue buena, lo mismo que el servicio; la decoración era agradable y el ambiente, perfecto. Pero Mark estaba aburridísimo y la irritación que sentía le quitaba un poco el apetito.


  Se sentía de más. Durante todo el primer plato, Agnes y Denby no hicieron más que hablar de viejos amigos de su época de estudiantes universitarios y, durante el segundo, fue un diálogo acerca de sus respectivas prácticas profesionales y las técnicas de crianza de perros.


  Agnes se había cambiado de ropa y ahora lucía un vestido de chiffon color rojo escarlata. El escote le llegaba a poco más de un centímetro del ombligo. Cada vez que se inclinaba hacia adelante, sus pechos estaban a punto de liberarse del vestido. La atención que les brindó el joven camarero superó con mucho el llamado del deber. Dio un nuevo significado a la palabra «revolotear».


  Eso sólo consiguió aumentar la irritación de Mark. En varias oportunidades Agnes trató de incluirlo en la conversación, pero él respondió sólo con monosílabos y, con el tiempo, ella se dio por vencida.


  Sólo a la hora de los postres algo centró su atención. Oyó el nombre «Ravensburg» y levantó la cabeza de un salto. Agnes hablaba de una reciente exposición canina en la que su perro había recibido el segundo puesto después del afgano de Ravensburg.


  Denby asintió.


  —Es que Venus es un animal magnífico. Ciertamente a la par de su otra perra… ¿cómo se llamaba?


  —Virgo —fue la respuesta casual de Agnes—. Ese individuo debe de tener un maravilloso programa para criar perros.


  —Sí, muy científico —dijo Denby—. Y también muy secreto. Hasta empleó de tiempo completo a un veterinario especializado en la cría de perros.


  —¿En serio?


  —Sí, un tipo llamado Al Simmons. Lo conocí en Los Angeles el año pasado, en un seminario. El tema principal era la cruza de razas e incluso quimeras.


  Finalmente, Mark intervino en la conversación.


  —¿Quimeras?


  —Sí. Una quimera se forma con la cruza de dos especies diferentes de animales; como una oveja y una cabra o una cabra y una llama.


  Mark tuvo que hacer un esfuerzo físico para no mirar a Agnes. Denby continuó:


  —Una noche, en el hotel, tomé varias copas con Simmons. Un tipo agradable, pero cerrado como una ostra cuando se trataba de hablar de su trabajo.


  Como al pasar, Mark dijo:


  —Supongo que, a un hombre como Ravensburg, lo único que le importa es ganar. Imagino que no hay mucha emoción involucrada.


  —No es así —respondió Denby—. Tiene un vínculo afectivo muy fuerte con sus perros. Se lo advierte en las exposiciones.


  Mark dijo, con tono cínico:


  —Pero no los quiere tanto como para hacer lo que vimos hoy en el cementerio de mascotas.


  —Ya lo creo que sí. Tiene un lote grande en el cementerio Pine Tree de Menfis. Allí entierra a sus perros. Yo tuve que ir allá hace algunas semanas para una ceremonia… Un antiguo cliente se había mudado allí… Su labrador de diecisiete años de edad finalmente murió. Fue enterrado en un lote junto al de Ravensburg. Confieso que pasé un buen fin de semana. El cliente me reservó habitación en el Peabody Hotel. Me sentí en casa con los patos.


  Esta vez Mark tuvo que mirar a Agnes. Ella rió y dijo:


  —Es verdad. Yo me hospedé allí una vez con mi madre cuando era chica. Es una antigua tradición del hotel. Tienen patos en el techo. Todas las mañanas los bajan en el ascensor y avanzan en fila india por una alfombra roja hasta una fuente que hay en el lobby. Es una gran atracción.


  —¿En serio? —preguntó Mark, casi con tono reverente—. Si alguna vez voy a Menfis tengo que ver eso.


  Mientras caminaban de vuelta al hotel, Mark dijo:


  —No estoy celoso de ese tipo, sólo agradecido.


  —Sí. La cuenta que pagó era realmente abultada.


  Él le dio un golpecito en el hombro.


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —Por supuesto. Supongo que nos iremos a primera hora de la mañana. Verificaremos la existencia de ese cementerio y después compraremos una pala.


  Él miraba el cielo despejado y oscuro. Dijo:


  —Perfecto. Mañana será una noche sin luna. Pero la pala la compraremos aquí. Es mejor comprar las herramientas para un crimen bien lejos de la escena.
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  Era un hall cuadrado con un mostrador para autoservicio que ocupaba todo el largo de una pared. El cielo raso era de color azul oscuro, con el habitual conjunto de luces diminutas que daban la impresión de un baldaquín repleto de estrellas. Las paredes eran de color celeste y estaban cubiertas con enormes cuadros de paisajes con marcos elaborados. Las mesas y sillas metálicas tenían un aspecto funcional pero cómodo. El lugar estaba medio lleno y se oía un suave murmullo de conversación, que poco a poco se convirtió en silencio cuando Jason Keen entró.


  Él permaneció medio minuto de pie junto a la puerta mientras paseaba la vista por el lugar; luego, al acercarse al mostrador, las conversaciones volvieron a iniciarse y se oyó de nuevo un susurro animado.


  El despliegue de comida era amplio, incluso suntuoso. Hasta ese momento, Jason había comido en su suite, eligiendo platos de un menú limitado. De pronto tuvo conciencia del hambre que tenía. Había dos mujeres detrás del mostrador; usaban delantales a rayas azules y blancas sobre sus vestidos blancos. Tenían el pelo metido dentro de gorros blancos. Una de ellas era rubia y cuarentona. La otra era morena, gordita y parecía de poco más de treinta años. Mientras tomaba una bandeja, él le preguntó:


  —¿Es usted Azucena?


  Como respuesta, recibió una sonrisa amplia y blanca. Él dijo:


  —Me dijeron que probara sus enchiladas.


  —Lo siento, doctor Keen. Sólo preparamos comida mexicana los miércoles y los domingos.


  Él no pudo evitar notar la expresión ansiosa de sus ojos oscuros. Él asintió y después observó los distintos platos. Por último, se decidió por langosta como primer plato y, después, bife de lomo a la parrilla, con papas fritas y ensalada. Agregó una botella de Budweiser a la bandeja, la tomó y volvió a observar la habitación.


  Gail Saltz estaba sentada en un rincón frente a una mesa larga, con un grupo de hombres. Ken Bayliss estaba en otro rincón con su propio grupo. Otras mesas se encontraban ocupadas por dos o cuatro personas. Solamente un hombre estaba solo. Tenía una pulsera metálica azul en la muñeca izquierda. Jason llevó su bandeja, se paró frente al hombre y dijo:


  —Supongo que usted debe de ser Yoshi.


  El hombre levantó la vista, asintió con solemnidad y respondió:


  —No es una conjetura equivocada, puesto que soy el único oriental que hay aquí. Supongo que usted es el doctor Keen.


  —Sí. ¿Puedo acompañarlo?


  El hombre indicó la silla que tenía enfrente, se puso de pie y dijo con tono formal:


  —Yoshihiko Yanagiya. —Levantó la muñeca en la que llevaba la pulsera de metal—. Pero puesto que pertenecemos al mismo club, puede llamarme Yoshi.


  Jason apoyó la bandeja sobre la mesa y los dos hombres se estrecharon la mano. Jason dijo:


  —De acuerdo, yo soy Jason.


  Cuando tomó asiento, al girar la cabeza vio que muchas personas lo miraban. El japonés sonrió y dijo:


  —Todos aguardaban su entrada casi conteniendo el aliento.


  —Estoy seguro. Apolo me dice que usted es su amigo.


  —Entonces me siento honrado.


  Jason se sirvió la cerveza y probó la langosta. Estaba exquisita. Preguntó:


  —¿Cuánto hace que está aquí?


  —Me secuestraron hace cuatrocientos setenta y dos días.


  Jason lo miró. Se había sorprendido cuando el individuo se puso de pie. Tenía una estatura de más de un metro ochenta, hombros anchos y pecho grande. Su cara era cuadrada; su boca, recta, y su barbilla, partida. Llevaba su pelo renegrido bien corto. Jason calculó que tendría alrededor de treinta y cinco años y su estado físico era excelente. Estaba por hacerle otra pregunta, pero bajó la voz y dijo:


  —La prima Gail me aseguró que este salón no posee micrófonos ni cámaras ocultas. ¿Usted lo cree?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Por dos motivos. Primero, el almirante es muy inteligente. Sabe que colocar micrófonos o cámaras en los sectores de recreación y las habitaciones privadas crearía una atmósfera intolerable. La clase de tensión que no favorece la investigación ni sus objetivos. Incluso los zombies que se llaman entre sí «primos» se verían negativamente afectados.


  Jason quedó intrigado.


  —¿Usted los llama zombies?


  —Sí, incluso se los digo a la cara. Ellos le han entregado su voluntad a su líder, de la misma manera en que una persona hipnotizada le entrega su voluntad al hipnotizador.


  Jason asintió para mostrarse de acuerdo. Descubrió que sentía una extraña gratitud hacia el hombre que tenía enfrente. Preguntó:


  —¿Y la segunda razón?


  En la boca recta del japonés se dibujó una leve sonrisa.


  —Yo soy ingeniero microelectrónico, Jason, y muy bueno por cierto. En mi campo, probablemente tan eminente como usted en el suyo.


  De nuevo esa sonrisa levemente torcida.


  —Sé que se supone que los japoneses somos personas modestas, pero éste no es el momento ni el lugar para la modestia. Tengo mi propio laboratorio y taller aquí, con tres asistentes «zombies» muy dedicados. Lo primero que hice fue un D.E.T.


  Jason comía en ese momento su bife tierno de lomo. Tragó y preguntó:


  —¿Un qué?


  —Un detector electrónico de transmisión. Lo que cualquiera llamaría un detector de micrófonos o de cualquier otro dispositivo de espionaje. Se lo llevé directamente al almirante y lo desafié a que me dejara usarlo aquí adentro y en mi habitación. Él aceptó enseguida. De hecho, me pidió que hiciera algunos más para su uso personal. —Yoshi se tocó el bolsillo superior de su túnica—. Lo tengo aquí. Si hubiera algún dispositivo de ese tipo en un radio de diez metros, usted oiría un «bip» intermitente… y le juro que no procedería de mi corazón.


  Jason terminó su comida, bebió un poco de cerveza y dijo:


  —De modo que usted está cooperando con ellos.


  —No tuve otra opción.


  —¿Por qué?


  Yoshi bebía café. Tenía el jarro en la mano. Miró el líquido oscuro y lo hizo girar un momento. Luego dijo:


  —Yo desperté en este lugar. Supongo que a usted le pasó lo mismo. Me mostraron el laboratorio y el taller. Los dos de última generación, y me dieron un programa. Yo les dije que se fueran al diablo. De modo que me cortaron la comida y el agua. Yo pensé que presumían, pero no era así. Resistí seis días y entonces decidí que no estaba listo para morir. Tenía treinta y cuatro años.


  —Pensé que ustedes nunca se rendían.


  Los dos hombres se miraron a los ojos. Entonces Yoshi dijo con voz chata:


  —Yo nunca me rendí y jamás lo haré. Vivo para seguir luchando.


  —¿De qué manera?


  El japonés se inclinó un poco hacia adelante y dijo:


  —Se lo diré cuando lo conozca mejor. Cuando nos hagamos amigos, a pesar de su conocida arrogancia, entonces le contaré cómo lucha este japonés.


  Jason pensó un momento en esa respuesta y dijo:


  —No tenemos tiempo para un largo cortejo. A veces es preciso actuar basándose en el instinto. Me disculpo si mis palabras provocaron antagonismo en usted. Le aseguro que nunca me disculpé de esta manera en toda mi vida. Ojalá lo hubiera hecho con mi esposa hace un par de semanas, entonces tal vez no estaría ahora aquí. Usted aseguró ser mi igual en su campo. Le creo, pero significa que si usted es así de bueno, debe de tener su propia medida de arrogancia. Es algo que va de la mano con ser el mejor. Sin duda usted lo controla mejor que yo… De modo que le sugiero que combinemos nuestra arrogancia… y nuestras habilidades en un frente común contra Ravensburg y sus zombies. Para hacerlo, debemos ser amigos. Yo estoy dispuesto a arriesgar mis instintos si usted también lo hace.


  Se echó hacia atrás en su silla mientras Yoshi lo observaba por entre sus ojos encapotados. De pronto, el japonés se puso de pie y se dirigió al mostrador. Era la forma de caminar fácil y coordinada de un atleta.


  Volvió con dos vasos, se sentó, le pasó uno a Jason y dijo:


  —Es un buen whisky escocés. Brindemos por nuestros instintos arrogantes.


  Jason levantó su vaso.


  —¡Brindo por eso!


  


  En el otro extremo del salón, Gail Saltz observó esa pequeña ceremonia y se preguntó si sería una buena o mala señal.


  Yoshi dijo:


  —Me consume la furia, Jason. Es algo que arde dentro de mí. Es el combustible que me alimenta. Para entenderme, es preciso que entiendas esa furia.


  Jason le contestó:


  —A veces puedo ser un buen escucha; no siempre, pero supongo que éste será uno de esos raros momentos, de modo que continúa.


  El japonés habló y el norteamericano lo escuchó. Ni una sola vez interrumpió ese monólogo sereno y mesurado.


  Yoshi le explicó que era huérfano, que nunca supo quiénes eran sus padres. La vida fue difícil y disciplinada en el orfanato. Supuso que sucedía lo mismo en la mayoría de los países. Fue educado en una escuela primaria y secundaria cercana hasta la edad de quince años. Entonces consiguió empleo como encargado de limpieza de oficinas y, si las cosas hubieran seguido así, habría seguido haciendo esa clase de trabajos hasta su jubilación.


  Sus ojos se humedecieron al sumergirse en su pasado.


  Él se había negado a aceptar ese destino. Sabía que era mucho más inteligente que sus pares. Y que su ambición era desmedida. Durante cuatro años asistió a una escuela nocturna y terminó sus estudios secundarios. Mientras tanto, aprendió solo a leer, escribir y hablar en inglés, a través de libros y videocasetes.


  Por esa época se produjo un masivo boom económico en el Japón y él consiguió un empleo como camarero en uno de los nuevos hoteles de Osaka, manejado por una importante cadena norteamericana. Sobresalió en su trabajo y, al cabo de un año y cuando tenía veinte, el gerente lo envió a uno de los hoteles de la compañía en Hawaii para que completara su entrenamiento. A él le encantó ese lugar, pero el trabajo no satisfacía sus ambiciones.


  Desde muy chico lo fascinaba la electrónica y había devorado cuanto material escrito encontró sobre esa materia y sus horas libres le permitían leer. En Hawaii empezó un curso por correspondencia de ingeniería electrónica y computación auspiciado por la Universidad de Stanford.


  Nueve meses más tarde el destino le regaló un impresionante golpe de suerte. Un hombre de negocios de Boston se alojaba en el hotel durante un tiempo prolongado, por trabajo. Se había comprado una moderna computadora laptop que era vital para su trabajo. Sin duda había sido armada un lunes, porque lo cierto es que no hacía más que funcionar mal y los agentes locales parecían incapaces de repararla. Cierta noche, en el comedor, Yoshi oyó que el hombre de negocios se quejaba amargamente a un amigo suyo de que había perdido datos importantes y dos semanas enteras de trabajo. Yoshi se ofreció a ayudarlo. El individuo se mostró escéptico pero pensó que no tenía nada que perder. Una vez en la suite del hombre de negocios, le llevó a Yoshi dos horas localizar y reparar el circuito defectuoso y recuperar los datos.


  El individuo quedó impresionado y muy agradecido. Esto llevó a una amistad que tuvo como resultado que Yoshi obtuviera una visa prolongada y un lugar en la Universidad de Stanford.


  Ahora sus ojos brillaron al relatar lo que sintió. Todo su cuerpo pareció resplandecer de orgullo.


  —Es difícil de explicar, Jason, el que, con mi historia, yo haya logrado eso. Me gradué en Stanford y realicé estudios de posgrado en el MIT sobre microelectrónica y diseño de computación. Había logrado casi lo imposible.


  —Lo entiendo —dijo Jason—. Comparado contigo, a mí las cosas me resultaron mucho más fáciles. Tú te viste obligado a luchar contra las circunstancias. ¿Qué hiciste después del MIT?


  —Bueno, el mundo estaba abierto para mí. Podía elegir entre muchos ofrecimientos de trabajo. Me había especializado en un campo que crecía a velocidad vertiginosa. —Hizo una pausa y luego se encogió de hombros—. Decidí volver a mi patria… al Japón.


  Eso sorprendió a Jason.


  —Me parece que no tenías mucho a qué volver. Podrías haber hecho una fortuna en Silicon Valley.


  Yoshi dijo, sencillamente:


  —Sí, pero soy japonés. —Su sonrisa fue casi tímida—. Y extrañaba los cerezos en flor.


  Decidió entrar en la Compañía Japonesa de Sistemas de Naves Espaciales Tripuladas, que se había creado como empresa privada en 1990 para incorporar al Japón a la Estación Espacial Internacional que sería lanzada y montada en el espacio a comienzos del nuevo milenio. En el curso de siete años lo nombraron jefe de su departamento y lo seleccionaron para recibir entrenamiento como uno de los primeros astronautas/ingenieros japoneses que montarían y tripularían la Estación Espacial Internacional. Era el logro máximo para cualquier ingeniero.


  Además, con la colaboración del Centro Nacional de Desarrollo Espacial del Japón, con el que está muy relacionado el CJNET, Yoshi debía pasar un año en el Centro Espacial de Houston de la NASA. Fue en ese centro donde un colega norteamericano lo invitó a pasar una semana de vacaciones pescando en el golfo de México.


  El segundo día, estaban como a dieciséis kilómetros de la costa, comiendo un almuerzo que llevaban y bebiendo cerveza. Él no supo en ningún momento si la droga estaba en la comida o en la cerveza. Comenzó a marearse y después perdió el conocimiento. Despertó aquí. Ellos le mostraron la noticia publicada en los diarios: una explosión en el golfo de México… una lancha de pesca alquilada… probablemente las emanaciones del combustible se prendieron fuego… había dos hombres a bordo… no se encontraron rastros de ninguno de los dos.


  Yoshi hizo una nueva pausa y luego dijo:


  —Tienes que entender, Jason. Mi pasado representaba mis logros, y ellos me quitaron ese pasado. Por eso la furia dentro de mí permanece y crece. Yo jamás me rendiré. Detesto a Ravensburg. Ya llegará el momento de mi venganza. Los odio a todos.


  —Pero no a Apolo.


  —No. Él es incluso más huérfano que yo. Es todavía más víctima. Siento por él algo que no puedo expresar con palabras… ¿Harás la operación?


  Jason no le contestó y se terminó el whisky. Yoshi dijo:


  —Si no lo haces, él morirá.


  —No por algunos años más, con el problema que tiene.


  Yoshi sacudió la cabeza.


  —No lo entiendes. Ravensburg perderá la paciencia. Si tú te niegas, entonces permitirá que el doctor Kramer la haga. Y él no tiene tu habilidad ni tu experiencia. Apolo morirá en la mesa de operaciones.


  Lo dijo con total convicción. Jason le contestó:


  —Tal vez eso sería lo mejor. De todos modos, la sola idea de crear al perfecto viajero espacial es una locura total.


  El japonés asintió.


  —Estoy de acuerdo. Pero ésa no fue nunca la intención de Ravensburg.


  De pronto Jason se interesó aún más.


  —¿Qué quieres decir?


  Yoshi indicó con un gesto a las personas que estaban en el salón.


  —Ese trozo de ciencia ficción tuvo como único objetivo mantener a los «primos» contentos, intrigados y dóciles. Sólo me llevó unas pocas semanas darme cuenta. El objetivo del almirante es mucho más profundo.


  —¿Cómo cuál?


  —La memoria.


  —¿La memoria?


  —Sí. ¡Lo que se propone es clonar la memoria humana!


  Jason se echó hacia atrás en su silla y trató de absorber las implicaciones de las palabras de Yoshi. El japonés aguardó pacientemente con su sonrisa levemente torcida.


  Jason empezó a decir algo, pero se detuvo y volvió a sumirse en sus pensamientos. Intentó aplicar lógica y secuencia a lo que acababa de oír. Durante varios minutos ninguno de los dos habló; luego, él preguntó:


  —¿Tienes alguna prueba de ello?


  —No. Sólo deducción, derivada de la observación.


  —¿De Apolo?


  —Sí. Y de otras cosas.


  —Continúa.


  Yoshi dijo:


  —Primero, me vendría bien un café. Puesto que ahora somos algo así como socios, y puesto que yo busqué los whiskys, ¿por qué no me traes un café y lo que quieras para ti?


  Una camarera empujaba un carrito entre las mesas y tomaba los platos vacíos. Jason la llamó y le pidió que les llevara dos cafés. Ella pareció sorprenderse.


  —Yo sólo levanto las mesas. Ustedes tienen que buscarse su propia comida y bebidas.


  Jason se puso de pie y le dijo a Yoshi:


  —Por lo visto, esto no es el Hilton.


  —No… pero todo es gratis.


  


  Cuando Jason volvió con los cafés, Yoshi preguntó:


  —¿Cuánto tiempo estuviste hablando con Apolo?


  —Alrededor de una hora.


  —¿Qué impresión te causó?


  —¿En qué sentido?


  —En su actitud. En las cosas que dijo.


  Jason bebió un gran sorbo de café y casi se quemó la boca. Respondió:


  —Me pareció un chico nervioso de siete años… Pero más tarde, cuando se distendió, lo noté muy confiado. Maduro.


  —¿Muy maduro?


  —Sí, como un hombre adulto. Pero eso se vio mezclado con algunos comentarios infantiles.


  Yoshi asintió y comentó:


  —Sí. Tiene un cociente intelectual muy alto. Pero algunos de sus comentarios y frases no pueden proceder de eso. En nuestras conversaciones, sus palabras proyectan cada tanto una sensación de poder, como si fuera un líder de los negocios.


  Jason carraspeó.


  El japonés levantó una mano.


  —Aguarda. Hay otra cosa. —Se frotó la frente con una mano como para despejarse la mente—. Hace algunas semanas le enseñé a jugar ajedrez. Al menos, le enseñé cómo mover las piezas, algo muy elemental. Pero a mitad de la primera partida, de pronto hizo un enroque. ¿Puedes entenderlo?


  —No. Yo no juego ajedrez.


  Yoshi le lanzó una mirada que podría ser de desaprobación.


  —Bueno, es un movimiento elemental defensivo para proteger al rey.


  —¿Y?


  —Jason, yo no le enseñé ese movimiento.


  Se hizo un silencio pesado, después del cual Jason dijo con incertidumbre:


  —Tal vez lo leyó. O vio una partida en la televisión o algo por el estilo.


  Yoshi sacudió la cabeza.


  —Imposible. A él no le interesaba para nada el juego hasta que yo le sugerí enseñárselo. Y hay otra cosa. A veces él juega como un chico inteligente de siete años y, otras, como siguiendo un plan. Hace unos días jugaba como un chico. Pensé que tenía la partida ganada. Entonces él hizo una serie de movimientos y me dio jaque mate. Fue asombroso. Más tarde revisé esas jugadas en mi computadora, que tiene todo el software. Apolo había usado una defensa siciliana clásica. Cada movimiento estaba en secuencia. Fue la jugada de un gran maestro de ajedrez.


  Los dos tomaron un poco de café. Luego Jason dijo, con sarcasmo:


  —¿Me estás sugiriendo que Apolo fue clonado de un gran maestro de ajedrez?


  Yoshi no prestó importancia al sarcasmo. Dijo:


  —No. Pero creo que posee la memoria parcial de un hombre que es un jugador de ajedrez muy competente, o un estudioso de ese juego. Fue clonado a partir de alguien, ¿no?


  —Ya lo creo que sí —convino Jason—. Pero no he leído u oído decir nada que sugiera que un ser humano podría ser clonado, ahora o en el futuro, con una memoria… Dios mío, eso representa una suerte de inmortalidad. —Apoyó la taza en el platillo y estaba por decir algo más, pero se detuvo. Pensó un momento y luego sacudió la cabeza como para descartar esos pensamientos.


  La mayor parte de los demás comensales se habían ido. Sólo Gail Saltz permanecía en un rincón con un hombre.


  Cada tanto miraba hacia ellos.


  —Una última cosa —dijo en voz baja el japonés.


  —¿Cuál?


  —Es acerca del trabajo que estoy haciendo en este momento. El programa que ellos me dieron. Desde luego, sabes todo lo referente a electrodos.


  —Por supuesto. Los usamos cada vez con más frecuencia. Se han convertido en una herramienta importante en neurología. ¿Qué estás haciendo tú con ellos?


  —Los estoy miniaturizando. ¿De qué tamaño es el más pequeño que usas ahora?


  Jason levantó una mano con el pulgar y el índice apenas separados.


  Yoshi dijo:


  —Sí. Alrededor de cinco milímetros. Yo ya fabriqué un prototipo que tiene menos de dos milímetros.


  El respeto de Jason se le notó en la voz.


  —¡Eso es increíble! Abre todo un nuevo abanico de posibilidades. ¿Qué me dices del filamento?


  —No tiene filamento.


  —¿Entonces cómo…?


  —El electrodo contiene un receptor. De hecho, un cristal diminuto.


  Jason contuvo el aliento.


  El japonés dijo:


  —Te previne que, en mi campo, soy tu igual.


  Jason miraba su taza de café vacía. Dijo en voz baja:


  —Tal vez superior a mí… y eso es algo que no le he dicho a nadie.


  —Me siento muy honrado —dijo Yoshi con formal dignidad—. Pero yo no puedo salvar la vida de Apolo. Sólo tú tienes esa habilidad y esos conocimientos.


  Jason levantó la cabeza para mirarlo. Dijo:


  —¿Piensas que esos electrodos son para estimular la memoria de Apolo?


  —Sí. O una parte selecta de su memoria. Tú eres el neurólogo, sabes cómo funciona eso, qué partes del cerebro son cruciales.


  Jason respondió:


  —Ya veo adónde quieres ir a parar. En la actualidad utilizamos electrodos en el tratamiento de la amnesia. Se están haciendo grandes adelantos.


  El japonés cambió de tema.


  —¿El cerebro de Apolo puede estar deteriorado por su enfermedad?


  —No lo creo. ¿Qué sabes tú de su enfermedad?


  Yoshi estiró los hombros, paseó la vista por ese salón casi vacío y contestó:


  —Lo que sé es por boca del doctor Kramer. Él es mi contacto con la parte médica. Tiene órdenes de mantenerme informado.


  —¿Qué te dijo él?


  —Que Apolo desarrolló una MAV. Es una malformación. No es cancerígena, pero a medida que crece ejercerá presión sobre el cerebro y Apolo comenzará a tener desmayos y ataques. Es preciso extirpar esa malformación, y ése es el problema.


  Jason asentía.


  —Es un gran problema. ¿Kramer te explicó por qué?


  —Sí. La MAV es una masa de vasos sanguíneos. Hay que extirparla sin reventar ninguno de esos vasos sanguíneos. Hay cientos de ellos y si aunque sea sólo uno de ellos llega a romperse, la sangre no tiene adónde ir, la malformación estalla… y el paciente muere.


  —Sí, es más o menos eso —dijo Jason—. ¿Qué experiencia tiene Kramer con esos procedimientos?


  —Los estudió con mucha atención… incluso estudió algunas de tus operaciones que fueron grabadas en vídeo. Pero él nunca las practicó.


  Jason hizo un gesto como descartando esa idea.


  —Entonces tienes razón. Si él lo intenta, Apolo morirá. Yo he realizado esa operación docenas de veces y perdido tres pacientes… los primeros tres.


  Yoshi estaba desconcertado. Dijo:


  —Si Apolo desarrolló esa malformación, ¿es forzoso que el donante de sus genes haya tenido el mismo problema?


  Jason sacudió la cabeza.


  —No necesariamente. No sabemos por qué se forman las MAV. Pero no existe ninguna historia de conexión genética.


  —¿De modo que harás la operación?


  Jason cambió de tema.


  —¿De quién crees que puede haber sido clonado Apolo?


  El japonés se encogió de hombros y respondió:


  —Bueno, no fue de Ravensburg. Él no tiene ninguna de sus características físicas.


  —Es verdad —dijo Jason—. Hasta sus ojos son de color diferente… celestes. Los del almirante son marrones.


  Yoshi dijo:


  —Lo he pensado mucho. El clonante, si podemos llamarlo así, tendría que haber sido seleccionado con mucho cuidado; y, quizás, esa selección fue hecha con más criterio del que parece.


  El norteamericano quedó intrigado. Sólo había llegado allí unos días antes, pero el japonés estaba desde hacía tiempo, y era obvio que era un hombre sumamente inteligente y observador. Preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —En Japón tenemos un antiguo dicho que, traducido en forma elemental, significa algo así como «una pluma no puede flotar sin el viento».


  Jason hizo una mueca.


  —¿Te estás mostrando inescrutablemente enigmático o sucede que no tienes la menor idea de quién puede haber sido el clonante?


  —Tal vez las dos cosas. Ahora dime, ¿operarás a Apolo?


  Jason lo señaló con el dedo.


  —Primero, dime algo. Sé que estás planeando una venganza contra Ravensburg. ¿Cuáles son exactamente tus planes?


  El japonés se tocó el bolsillo superior de la túnica, como para verificar que el detector seguía allí. Después se inclinó hacia adelante.


  En un rincón, Gail Saltz se encontraba ahora sola. Abiertamente observaba a los dos hombres. Por su lenguaje corporal y sus gestos era obvio que entre ambos existía ahora un rapport.


  Vio que el japonés hablaba con intensidad y que el norteamericano lo escuchaba. Después advirtió que en la cara de Jason Keen se dibujaba una sonrisa y que él asentía con satisfacción.


  Los dos hombres se pusieron de pie, se estrecharon la mano y luego el japonés abandonó la habitación.


  Jason Keen también se fue, pero no sin pasar antes por el mostrador donde Azucena estaba levantando todo. Intercambió unas palabras con ella, quien trató de tomarle la mano, pero él se dio media vuelta y se dirigió a la puerta.


  Gail Saltz advirtió placer y alivio en la cara de la mujer mientras se persignaba.


  Gail se dio cuenta enseguida de qué significaba eso y se acercó deprisa a un teléfono interno que había en una pared. Quería ser la primera en anunciarle al almirante que el doctor Jason Keen operaría a Apolo.
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  Murry Goldman lo pensó muy bien. Durante más de medio minuto centró su intelecto en el tema. Se había convertido en uno de los secretarios de Defensa más jóvenes de la historia de los Estados Unidos, en parte gracias a su capacidad innata para tomar la decisión adecuada. Por último, levantó la cabeza y habló con serena autoridad.


  —Cuesta más de ocho millones de dólares adiestrar al capitán de un submarino nuclear. Alrededor de tres millones y medio entrenar a un piloto de combate. Digamos que medio millón formar a un técnico en electrónica. Incluso un recluta cuesta más de doscientos mil dólares antes de que se pueda considerar que está listo para intervenir en la batalla. Con la tecnología que avanza casi segundo a segundo, esos costos se catapultan a veinte veces el costo de la inflación… Ése es mi problema, senadora, y el suyo.


  Lucille Ling se limitó a preguntar:


  Estaban sentados en la oficina de Goldman en el Pentágono. Ella había echado mano de algunos favores para obtener esa entrevista. Él la recibió con una deferencia cautelosa. Enseguida, al sentarse frente a él a la pequeña mesa redonda de reuniones, ella rehusó el ofrecimiento de café y dijo, sin rodeos:


  —Quiero saber exactamente qué está sucediendo en el Centro Nacional de Recursos Humanos y qué control tienen ustedes sobre el almirante Ralf Ravensburg.


  Lo vio meditar y se preparó para escuchar su respuesta.


  


  Durante varios segundos se miraron por encima de esa mesa de caoba. Ella repitió:


  —¿Y?


  Él trató de esbozar una sonrisa, pero ella se mostró impermeable a sus encantos. Él dijo:


  —Es mi deber mantener esos costos crecientes tan bajos como sea posible.


  —Sin duda. ¿Y qué tiene que ver Ravensburg con eso?


  Él suspiró y contestó:


  —Ése es un problema. Es una cuestión de seguridad nacional… y muy confidencial.


  Ella se inclinó hacia adelante y su voz tuvo la suavidad de un trozo de acero sedoso.


  —Señor secretario, su presupuesto es de más de ciento setenta mil millones de dólares por año. Proviene de los contribuyentes. Yo fui elegida por esos contribuyentes, usted no. En este país rige el principio de «nada de impuestos sin representación». Yo, como representante, exijo saber qué hace Ravensburg con nuestros impuestos… Usted me cae bien como persona y creo que está haciendo un buen trabajo en el gabinete, a diferencia de algunos idiotas que se limitan a chupar las medias y a pronunciar discursos intrascendentes, pero no quiero oír ninguna mentira más acerca de confidencialidad.


  Él escuchó sin hacer ninguna mueca. En su rostro hasta apareció el esbozo de una sonrisa.


  —«Jimbo» Howard me previno que usted sería una mujer difícil. También me aconsejó que empleara los procedimientos del Congreso que existen entre el Ejecutivo y el Legislativo para mantenerla a raya. Incluso para negarme a esta entrevista. —Se encogió de hombros—. Pero no es mi estilo esquivar el bulto. En especial con alguien tan tenaz como la senadora Lucille Ling.


  Ella no prestó atención al cumplido y volvió a preguntar:


  —¿Y?


  Él la miró unos segundos y respondió:


  —De modo que decidí tranquilizarla en lo que esté a mi alcance. ¿Qué sabe usted acerca de percepción extrasensorial o ESP?


  Ahora le tocaba a Lucille pensar bien la respuesta. Por último, dijo:


  —Un transmisor sofisticado de radio o televisión puede enviar señales millones de años luz hacia el espacio. La lógica me dice que, puesto que el cerebro humano es infinitamente más sofisticado que esos transmisores, entonces podría serle posible a un cerebro comunicarse con otro. En alguna parte he leído que los rusos gastaron millones, incluso miles de millones de rublos, en la investigación de ESP durante el apogeo de la guerra fría.


  Él aprobó asintiendo con la cabeza.


  —Así es. Y nosotros confiamos en sacar partido dentro de poco de esos hallazgos. Ellos están tan cortos de dinero que la mayor parte de sus investigaciones salen al mercado de una u otra manera. —Extendió un brazo, tomó el teléfono de una consola que tenía delante y oprimió un botón. Dijo con tono cortés:


  —Eh, Murph. Por favor pásame el video «Nuttal»… Gracias.


  Colgó el tubo e indicó una amplia pantalla de televisión que había en la pared, mientras decía:


  —Éste es un video compilado por uno de nuestros investigadores. No es exactamente secreto porque la información que contiene está disponible para otros investigadores, pero le agradecería que no mencionara que lo vio en mi oficina.


  Ella giró la silla para enfrentar la pantalla. Goldman hizo otro tanto y dijo:


  —Le iré explicando a medida que veamos el video.


  Aguardaron en silencio. Entonces sobre la pantalla aparecieron algunos jeroglíficos, seguidos por una serie de números decrecientes y, por último, la cara de un hombre. Parecía estar acostado, con la cabeza apoyada en una almohada. Usaba un casco extraño. Tenía los ojos cerrados. Goldman dijo:


  —Ese hombre sufrió un accidente cerebrovascular hace dos años y está completamente paralizado. No puede mover ningún músculo y, por consiguiente, tampoco puede hablar o siquiera producir un sonido. Pero tiene una fuerte voluntad de vivir y de comunicarse. Le implantaron un diodo electrónico en la parte de su cerebro que normalmente le da órdenes a su sistema nervioso; lo cual, a su vez, activa la función muscular. Ese diodo transmite señales al casco metálico. No hay ningún tipo de cables. A su vez, el casco transmite señales a la computadora… Mire allí.


  La cámara había hecho un paneo y mostraba ahora el monitor de una computadora, que hizo un zoom hasta llegar a un primer plano. Sobre el monitor había una suerte de menú. El cursor se movía entre diferentes temas del menú. Goldman explicó:


  —El cerebro del paciente está enviando señales a diferentes partes de su cuerpo. El implante recoge esas señales y las transmite a la computadora. Actúa de manera bastante parecida a la que lo hace un mouse de computación sobre un escritorio. La computadora está programada para reconocer las ondas de pensamiento y traducirlas a frases o incluso palabras aisladas. Es un proceso lento, que está todavía en pañales. Pero se prevé que, dentro de dos años, ese paciente podrá comunicarse de manera casi completa.


  Ella tenía los ojos fijos en la pantalla. Preguntó:


  —¿Ese experimento se realiza en el CNRH?


  Él rió.


  —No, senadora. Se lleva a cabo en uno de los hospitales de investigación más importantes del país. No tiene nada que ver con el gobierno… ¿Oyó usted hablar de un hombre llamado Negraponte?


  —No lo creo.


  Él giró para mirarla y dijo:


  —Es considerado el gurú de la electrónica. Predijo cada uno de los avances más importantes de computación de los últimos veinte años. Lidera su propio grupo para la toma de decisiones de alto nivel, el cual asesora a muchas de las grandes corporaciones… y también a este departamento. Predijo con toda seguridad que, dentro de los próximos quince a veinte años, podremos darles instrucciones sencillamente por el pensamiento.


  Ahora ella giró la cabeza para mirarlo, con una expresión escéptica en el rostro. Dijo:


  —¿Todos tendremos diodos implantados en el cerebro?


  —No. Los adelantos logrados son tales que la computadora recibirá y reconocerá en forma directa las ondas de pensamiento de los usuarios. —Él asintió, como para confirmar algo para sí. Luego dijo—: Ése es un aspecto. Éste es otro. —Hizo un gesto hacia la pantalla, que ahora mostraba un patrón extraño. Ella trataba de descubrir qué era, cuando él le explicó—: Nos movemos desde el mouse de la computadora hacia la cosa real. Ésta es una visión cenital de un laberinto pequeño pero intrincado. En la parte superior notará el objeto redondo. Es un bol con comida. Los ratones entrarán desde la parte inferior de la pantalla. Es la primera vez que se topan con el laberinto. Tienen hambre y perciben olor a comida. En el rincón superior derecho hay un reloj digital que muestra cuánto tiempo les lleva a los ratones localizar la comida. La secuencia se ha acelerado.


  Ahora, ella se sentía directamente intrigada. Observó cómo tres ratones marrones aparecían junto a la entrada del laberinto. Alcanzaba a ver incluso cómo movían la nariz. Se pusieron a correr de aquí para allá tratando de encontrar su camino en el laberinto. Parecía una película muda antigua. Finalmente, uno de los ratones llegó al bol y los otros dos lo siguieron enseguida. La acción quedó congelada. Les había llevado veintitrés minutos encontrar su camino por el laberinto. La película volvió a rodar.


  —Esto es al día siguiente —dijo Goldman.


  Los ratones encontraron la comida en diecisiete minutos. Al día siguiente, el recorrido se redujo a doce minutos. Al sexto día, los ratones conocían ya la ruta con exactitud y descubrían la comida en once segundos. Goldman tomó el control remoto, apretó la tecla «pausa» y giró la cabeza para mirarla. Ella dijo:


  —La curva de aprendizaje fue impresionante. Supongo que ahora me mostrará cómo la mejoraron incluso más.


  La sonrisa de él fue traviesa.


  —¡Sí, claro! Esto que verá es seis semanas más tarde. Son ratones diferentes y nunca antes vieron el laberinto.


  Oprimió la tecla «inicio» y ella se dispuso a mirar.


  Los tres ratones avanzaron por la pantalla. Uno de ellos no se equivocó en ningún momento y llegó a la comida en doce segundos; los otros dos vacilaron un poco y cada tanto se detuvieron antes de continuar, pero también encontraron la comida en menos de veinte segundos. Ella los observó comer y después Goldman apagó el televisor. Lucille se quedó un buen rato mirando la pantalla en blanco; no tanto para pensar en lo que acababa de ver sino, más bien, para tratar de absorberlo. Por último, hizo girar la silla para enfrentar al secretario de Defensa.


  Él le devolvió la mirada. Tenía la cabeza levemente ladeada y las comisuras de los labios un poco hacia abajo, como si esperara una censura. Ella dijo:


  —No voy a poner en tela de juicio la autenticidad de lo que acabo de ver. Quiero creer que usted no trataría de engañarme.


  —Yo no soy estúpido, senadora Ling.


  Ella preguntó:


  —¿Los ratones del segundo grupo eran hijos de los primeros?


  —En cierta forma, sí. Fueron clonados del primer grupo.


  —Y retuvieron la memoria de aquéllos.


  —Eso parecería.


  Ella enfocó su mirada en la superficie oscura y lustrada de la mesa. En voz baja dijo:


  —Las implicaciones son horrendas… ¿Ese experimento se hizo en el CNRH?


  —No. Lo hizo un equipo de científicos en la Universidad de Cambridge, Inglaterra.


  Ella levantó la vista.


  —Pero Ravensburg está haciendo cosas similares.


  Él se encogió de hombros.


  —Ravensburg recibe un amplio espectro de instrucciones. Realiza trabajos secretos para varios entes del gobierno, incluyendo la NASA.


  Ella cambió abruptamente de tema, pero con una sonrisa cautivante.


  —¿Cree usted que el almirante Ravensburg tuvo algo que ver con su nombramiento como secretario de Defensa?


  Él tiró un poco la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos. Preguntó sin rodeos:


  —¿Qué la hizo formularme una pregunta tan impertinente como ésa?


  Lucille Ling tenía la habilidad innata de un inquisidor. No dijo nada. Sólo observó a Goldberg y aguardó. Por último, él dijo:


  —El Presidente de la nación me nombró basándose en mi habilidad y mi experiencia. Fue una designación mayoritariamente confirmada por el Congreso. Usted misma votó en favor mío, senadora Ling.


  —Por cierto que sí. Permítame preguntárselo de otra manera, señor secretario. ¿Alguna vez alguien le hizo pensar que Ravensburg había echado mano de su influencia o había intentado hacerlo?


  —Sí, en dos oportunidades… poco después de que me confirmaran en el cargo. Un oficial mayor del ejército mencionó en una reunión que Ravensburg estaba muy satisfecho con mi nombramiento. Lo dijo con un tono de voz que implicaba algo más profundo. Algunas semanas después, uno de sus colegas del Senado, que en ese momento estaba un poco achispado, me dijo que Ravensburg era uno de los que «movían los hilos» detrás de la escena, en Washington. Cuando yo le expresé mis dudas, él me dio un codazo y me guiñó un ojo. Usted ya se lo imagina.


  —¿Y cuál fue su reacción?


  Goldman extendió las manos en un gesto de burla.


  —Usted conoce Washington, senadora: puros rumores. A cada persona y hasta a su perro le gusta creer que tiene influencia. Conozco a jefes de camareros que tienen más influencia que la mayoría de los individuos. Perdóneme, pero para usar sus propias palabras, este lugar es un noventa y nueve por ciento mentira.


  Ella le sonrió y volvió a cambiar de tema.


  —¿Cuándo fue la última vez que usted visitó el CNRH?


  —Yo nunca lo inspeccioné.


  —¿Nunca?


  Él suspiró.


  —Senadora, hay más de ciento treinta centros secretos de esa clase en los Estados Unidos. Al igual que usted, yo sólo tengo veinticuatro horas en mi día. Últimamente, muchas de esas horas las pasé leyendo informes de acoso sexual y mala conducta en nuestras Fuerzas Armadas. Los hechos recientes acaecidos en la Casa Blanca no facilitan precisamente mi tarea… Desde luego, yo nunca dije eso. Bueno, he sido sincero con usted, así que dígame qué problema tiene con Ravensburg.


  Con mucha cautela, ella respondió:


  —Estoy convencida de que el CNRH está realizando experimentos ilegales, no éticos, no autorizados y peligrosos.


  —¿Tiene alguna prueba de ello?


  —No todavía, pero podría tenerla muy pronto. La cuestión es, señor secretario, que, si obtengo esa prueba, ¿se hará algo al respecto o se lo cubrirá como se hace con tantas otras cosas?


  La respuesta de él no se hizo desear.


  —Si usted me da una prueba, senadora, yo pediré un jet de la Fuerza Aérea y estaré en Knoxville apenas en unas horas.


  Ella le creyó. Al ponerse de pie, dijo:


  —Gracias. Mientras tanto, ¿podemos mantener esto estrictamente entre los dos?


  Él también se puso de pie y, al acompañarla a la puerta, dijo:


  —Trato hecho. En el ínterin revisaré los archivos del CNRH. —Una vez en la puerta, agregó: —¿Puedo llamarla Lucy?


  —Con todo gusto.


  —Bueno, hemos hablado de las «mentiras» de Washington, pero de una cosa sí estoy seguro: Ralf Ravensburg es un hombre despiadado. Cuídese mucho, Lucy.


  Ella lo palmeó en el brazo.


  —Lo haré. Gracias, Murry.
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  Ella alcanzaba a oír el ulular de las sirenas. Parecían distantes y, en su pesadilla, tenues y endebles. Sentía el dolor de su herida. Nunca la encontrarían a tiempo.


  Entonces la sirena sonó más cerca y alguien la sacudía del brazo y Ruth oyó la voz urgente de Lisa. Despertó a otra pesadilla.


  Giró la cabeza para mirar por la luneta trasera y vio en la ruta los destelladores del patrullero policial mientras absorbía las palabras de Lisa.


  —Lo siento, Ruth. Es este auto. Apenas si toco el acelerador y ya avanzamos a casi ciento treinta kilómetros por hora. No se siente la velocidad.


  —Está bien. Detente en la banquina y deja que yo sea la que hable.


  —Lo siento —repitió Lisa con voz preocupada—. ¿Tendrás que mostrar tu identificación?


  —Por supuesto. Pero debo tomar una decisión, y eso depende de quiénes son los policías que están detrás de nosotros.


  Detuvieron el auto y el patrullero hizo lo mismo diez metros más atrás. Un Dodge negro pasó por la carretera reduciendo un poco la marcha, algo habitual cuando un conductor curioso disfruta del mal rato de otro.


  Un policía se bajó del patrullero. Tenía pelo entrecano y era cuarentón.


  Ruth le preguntó a Lisa:


  —¿Ya cruzamos la línea del estado?


  —Sí, hace como diez minutos, al norte de Bristol… ¿Tenemos que bajarnos del auto?


  —No, espera —respondió Ruth y bajó el vidrio de la ventanilla.


  El policía estaba ahora a unos tres metros. Lentamente observó el Mustang y asintió con aprobación. Luego preguntó, arrastrando las palabras:


  —¿De qué año?


  —Setenta y cuatro —respondió Ruth—. Por aquella época el límite de velocidad era de ciento diez.


  —Sí —convino el policía y en su boca amplia se adivinó lo que podría haber sido una breve sonrisa—. Pero eso fue hace mucho tiempo y, de todos modos, iban a cerca de ciento treinta. Veo que tienen chapas de Nueva York. ¿Qué apuro tienen?


  Ruth se decidió y dijo:


  —Oficial, yo también soy policía. En realidad, estoy a cargo de un caso.


  De pronto él la miró con más atención y el tono de su voz se endureció:


  —¿Aquí en Tennessee?


  —En parte, sí.


  —¿Tiene autorización?


  Ruth suspiró y contestó:


  —Bueno, es una larga historia.


  El policía dio un paso atrás y miró a su compañero del patrullero, quien enseguida se apeó. Era un hombre más joven, de poco más de veinte años. Desprendió el seguro de la pistolera y permaneció de pie junto al auto con la mano sobre la culata del arma.


  El primer policía dijo:


  —Señoras, les advierto a las dos que deben salir muy despacio del auto y poner las manos en el techo, con la espalda hacia mí.


  El policía joven se había desplazado algunos metros hacia la derecha para tener una línea de fuego despejada. Ruth y Lisa hicieron lo que se les pedía. Ruth tenía su bolso colgado del hombro. Detrás de ella, el patrullero preguntó:


  —¿Las dos son policías?


  —No —respondió Ruth—. Sólo yo.


  —¿Del Departamento de Policía de Nueva York?


  —Sí.


  —¿Cuál comisaría?


  —La dieciocho.


  —¿Cuál es el nombre del capitán?


  —Buckley… Harold Buckley.


  —¿Él sabe que usted se encuentra aquí?


  —No, oficial… ésa es parte de la historia.


  Se hizo un silencio que parecía no terminar nunca. Entonces el patrullero preguntó:


  —¿Va armada?


  —Sí.


  —¿De qué arma se trata?


  —Un Ruger Super Blackhawk 357.


  —¿Dónde la tiene?


  —En mi bolso.


  Ella oyó que el policía se acercaba. Él dijo:


  —Muy lentamente, coloque el bolso sobre el techo del Mustang, hacia la parte de atrás del vehículo.


  Ella lo hizo y dijo:


  —Mi placa policial también está allí.


  Un brazo largo apareció desde atrás y tomó el bolso. El hombre dijo:


  —¿Tengo su permiso para revisarle el bolso?


  —Sí.


  —¿Oíste eso, Wayne?


  —¡Sí, señor!


  Ruth lo oyó revolver el contenido de su voluminoso bolso. Al cabo de un par de minutos, él dijo:


  —Muy bien, confirmo el revólver y la placa del Departamento de Policía de Nueva York. Hay también una identificación a nombre de Catherine Brinkly con su foto en ella. ¿Qué significa?


  Ruth volvió a suspirar y dijo:


  —Eso es parte de la historia, oficial. Es un documento de identidad que usé hace un par de años para una misión encubierta. Apresamos a una banda de tratantes de blancas.


  —¿Y usted pensaba usar esta identificación en Tennessee?


  —Lo confieso, oficial. Como le dije, es parte de una larga historia.


  Otro silencio. Luego él dijo:


  —Como comprenderá, puedo pedir por radio que se comuniquen con su comisaría y estar hablando con el capitán Buckley en unos sesenta segundos.


  —Sí, oficial, y si lo hace, yo quedaré suspendida enseguida y me someterán a una investigación, lo cual sin duda resultará en que yo sea separada de la Fuerza Policial.


  Le habrá llevado a él sesenta segundos decidirse, pero para las dos mujeres, cada segundo fue como un minuto. Por último, él miró al patrullero más joven y le dijo:


  —Wayne, llama a la comisaría y diles que nos tomaremos media hora de descanso para un café. Estaremos en Sheila’s.


  Ruth giró la cabeza y dijo:


  —Gracias, oficial.


  Él tenía el aspecto de un hombre que piensa que acaba de cometer una estupidez. Dijo:


  —Su amiga viajará con Wayne y yo iré con usted. Y, señora, será mejor que sea una historia muy buena.


  Sheila’s era la clase de establecimiento de comidas que ya no se ve con frecuencia. Un largo mostrador de fórmica con taburetes lustrados por infinidad de traseros; un sector estilo años cincuenta dedicado a la venta de helados y jugos de fruta; el aroma combinado de café, frituras y axilas, y una mujer corpulenta de edad imprecisa del otro lado del mostrador, con una cara capaz de enterrar a un hombre sin que hubiera tenido tiempo de cavarse su tumba.


  Pero la cara de la mujer se suavizó al ver al patrullero transponer la puerta de su local.


  —¿Cómo estás, Chester? —gritó.


  —Muy bien, Sheila —contestó él e indicó una mesa que había en un rincón—. Necesitamos café para cuatro y algo para comer.


  Ya eran las últimas horas de la tarde y el lugar estaba casi vacío. Ruth se había distendido un poco, pero todavía sentía aprensión. Su futuro estaba en manos del policía Chester.


  Se instalaron y la mujer grandota les llevó una bandeja con una cafetera, cuatro jarros desportillados y un plato con rosquillas y bizcochos. Lisa trató de pagar pero Sheila, con una manaza, apartó el dinero.


  Ruth relató la historia. Lo hizo en forma completa, sin omitir nada. Cada tanto los dos policías miraban a Lisa. Al final, se hizo un largo silencio de reflexión. Entonces Chester miró a Ruth y le preguntó, con cierta vacilación:


  —Perdóneme la pregunta, pero ¿usted es…?


  Ella sonrió.


  —¿Gay? Sí.


  Él indicó a Lisa con un gesto. Ruth dijo entonces:


  —No. Ella es heterosexual. Pero a lo largo de esta aventura nos hicimos amigas. Ella ama mucho a su marido. Por eso está aquí.


  Wayne, el policía más joven, había estado callado. Era obvio que Lisa le parecía fascinante. Le dijo:


  —Debe de haber sido una sorpresa terrible recibir una nota así.


  Ella asintió y dijo:


  —Y otra cuando descubrí que era falsa.


  Ruth observaba a Chester. Él devoró una rosquilla, la bajó con lo que le quedaba de café y le dijo:


  —Tiene suerte, teniente Kirby. Yo soy policía desde hace veintitrés años. Durante casi todo ese tiempo fui un policía entusiasta y agresivo. Detuve a gran parte de la escoria de este condado. Seguí las reglas. Pero por lo general eran peces chicos: traficantes de drogas, proxenetas, carteristas y ladrones. Hasta que, hace un tiempo, me enfrenté a un pez gordo. Al parecer era sólo un astuto hombre de negocios, pero en realidad sobornaba a policías de la ciudad, del condado y del estado. Ese tipo tenía zonas delimitadas en esta parte del estado. Yo lo pesqué con las manos en la masa con respecto a un contrato municipal de residuos. Entonces, una mañana, me sacaron del caso. Parece que el tipo tenía conexiones con gente de muy arriba. Yo protesté, incluso amenacé con revelar todo a los medios. Entonces me explicaron que si yo quería seguir siendo policía y algún día jubilarme, lo mejor sería que mantuviera la boca bien cerrada. —Miró a Wayne, quien en ese momento observaba la superficie de la mesa. Luego continuó—: Por aquella época yo estaba casado y tenía tres hijos chicos. Hoy ese hombre es un congresal y yo manejo un patrullero de la policía.


  Ruth preguntó:


  —¿Eso significa que no va a llamar a mi capitán?


  Chester dijo:


  —Ya olvidé cómo se llamaba. —Notó que ella miraba al policía más joven y dijo para tranquilizarla—: Wayne es mi primo segundo. En esta zona, las familias son muy unidas. Wayne, ¿tú viste hoy un Mustang azul modelo setenta y cuatro?


  El policía joven sonrió.


  —No, señor. En ningún momento vi un Mustang azul. Hace algunos años creo que en una oportunidad vi uno rojo.


  Lisa le puso una mano en el hombro y se lo oprimió. Un par de segundos después el jovencito se ruborizaba. Para disimularlo, farfulló enseguida:


  —Pero sí vi de lejos un revólver Ruger que me gustaría ver bien más de cerca. Las armas de fuego son mi hobby.


  Ruth paseó la vista por el lugar.


  Chester dijo:


  —En este lugar no hay ningún problema.


  Ella abrió el bolso y le pasó a Wayne su pesada arma de puño. Él la sostuvo con firmeza y preguntó:


  —¿Está cargada?


  —Sí, en las seis recámaras.


  Él la miró, sorprendido.


  —Usted tiene una recámara cargada contra el martillo… Eso es muy peligroso, señora.


  Ella sacudió la cabeza y explicó:


  —Eso es lo que hace que el Ruger sea tan especial y muy seguro. Es un arma de acción simple, pero si se la amartilla y se la deja caer o incluso se la estrella contra una pared, no se disparará porque tiene un seguro especial. A menos que el gatillo se desplace completamente hacia atrás, ese seguro impedirá que el percutor entre en acción. ¿Ha entendido?


  Él asintió.


  —Sí. O sea, que a un miembro del Departamento de Policía de Nueva York le costará mucho explicar cómo le disparó accidentalmente a un sospechoso.


  —Exactamente.


  —¿Alguna vez le disparó a alguien con esa arma?


  —Sí, a varios.


  —¿Y los mató?


  —Sólo a uno.


  —A ella sí le dispararon —acotó Lisa—. Y tiene suerte de estar con vida. La condecoraron por su valentía.


  Ruth trató de cambiar de tema, pero se vio obligada a relatar lo sucedido. Los dos hombres la escucharon con atención. Ellos entendían bien esas cosas.


  Por último, Chester sacó un anotador y una lapicera del bolsillo superior de su uniforme y dijo:


  —Cuando regresemos a la comisaría haremos en la computadora una verificación de rutina acerca de Axel Bennet y también de Raúl Clemens. Probablemente no encontraremos nada, pero nunca se sabe. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted?


  Ruth sacó su propio anotador y le dio la dirección y el número de teléfono del departamento que Bing les había alquilado en Knoxville. Dijo:


  —Está a nombre de Catherine Brinkly. Ése es el nombre que estaré usando.


  Él lo anotó y le dio a ella el número de teléfono de su casa. Después de mirar de reojo a Lisa, también Wayne dio el número de la suya, aclarando que no estaba casado pero que el teléfono estaba conectado a un contestador automático. Después le devolvió a Ruth el Ruger, diciendo:


  —Espero que no tenga que usarlo en este viaje, señorita Kirby. Pero si lo hace… buena cacería.


  Chester consultó su reloj y dijo:


  —Calculo que pueden llegar a Knoxville en menos de dos horas. —La miró con severidad—. Conduciendo siempre dentro del límite de velocidad permitido.


  Ella asintió, muy seria.


  —Es una promesa… No sé cómo agradecerle esto, Chester.


  —Yo sí lo sé —dijo Lisa—. Si llegamos a encontrar a mi marido será gracias a un hombre decente… no; a dos hombres decentes. —Se inclinó hacia adelante y besó a Wayne en la mejilla. Después, en silencio, se puso de pie, rodeó la mesa y también besó en la mejilla al policía de más edad y lo abrazó.


  Algunos minutos más tarde el Mustang avanzaba por la carretera hacia Knoxville, con Ruth al volante. Lo hacía exactamente a cien kilómetros por hora. Ruth no tuvo necesidad de comprobar por el espejo retrovisor si un patrullero policial las seguía, de modo que no advirtió la presencia del Dodge negro a unos ochocientos metros más atrás.
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  El doctor Kurt Kramer no tenía aspecto de nazi ni de neonazi. No se parecía a Hitler, Himmler o Goebels. Tenía cara y manos regordetas. En todo caso, se parecía más a Goering, cuyos pecados eran la glotonería, la codicia, el egoísmo y la vanidad.


  Usaba un traje de tres piezas hecho a medida, con un pañuelo de seda roja en el bolsillo superior del saco, camisa rosada y mocasines Gucci marrones. Jason percibió el aroma de la loción para después de afeitarse de Armani, que de alguna manera hacía juego con la sonrisa obsequiosa del individuo. Jason decidió indagarlo:


  —¿Cómo definiría usted la neurocirugía, doctor Kramer?


  La respuesta fue inmediata.


  —Es algo que está en el escalón más alto de la cirugía. Los neurocirujanos son la elite. ¿Cómo la describiría usted?


  Jason suspiró audiblemente y respondió:


  —Como una combinación de tedio y de traición.


  El alemán lo miró con severidad.


  —¿Cómo explica eso?


  Se encontraban de pie frente a una hilera de tomografías y de radiografías del cerebro de Apolo. A un lado y un poco detrás de ellos, el profesor Adam Maitland permanecía parado y en silencio, como un centinela culpable. Él era el genetista que había creado a Apolo. Frente a la malformación tan evidentemente revelada por las tomografías y las radiografías, Jason dijo:


  —El tedio viene de las muchas horas involucradas en algunas intervenciones quirúrgicas. ¿Alguna vez operó una distonía, doctor Kramer?


  —No.


  —¿Conoce el procedimiento?


  El alemán se movió con incomodidad sobre sus Gucci.


  —No exactamente. Es algo muy nuevo.


  El profesor Maitland logró hacer acopio de seguridad y dijo:


  —Es una intervención para controlar los espasmos involuntarios. Involucra insertar un catéter en el cerebro y estar atento a la aparición de un ruido muy especial de un grupo de células. El catéter sólo puede moverse una décima de milímetro por vez. El procedimiento fue realizado por primera vez en esta ciudad por la doctora Isabelle Germano. El doctor Keen es uno de los pocos cirujanos que dominan esa técnica.


  —¿Y lleva mucho tiempo? —preguntó Kramer.


  —Yo hice una de esas operaciones una semana antes de que ustedes me secuestraran —respondió Jason—. Fueron veinte horas de atención total… eso es el tedio.


  —¿Y la traición?


  —Eso proviene de la mente y los sentidos de los cirujanos. Es la traición del cansancio, la impaciencia y el exceso de confianza. Si uno pierde la concentración, aunque sólo sea por un segundo, puede perder al paciente. —Señaló una tomografía de la cabeza de Apolo—. Ésa es una intervención diferente pero igualmente peligrosa. Llevará muchas horas. Si yo me canso y pierdo la concentración, usted no podrá ocupar mi lugar. ¿Entiende eso, doctor Kramer?


  El cuerpo del alemán se tensó. Dijo:


  —Desde la primera vez que advertí el desarrollo de una MAV comencé a estudiar el procedimiento. Tal vez yo no tengo su reputación, doctor Keen, pero me jacto de ser un neurocirujano muy competente.


  Jason giró la cabeza para mirar al profesor y después le preguntó a Kramer:


  —¿Usted sabe andar en bicicleta, doctor?


  —¡Desde luego!


  —Y cuando aprendía a hacerlo, ¿alguna vez se cayó?


  Kramer lo miró y dijo con dureza:


  —Por supuesto que sí. A todo el mundo le pasa.


  Jason le dijo enseguida:


  —Sí. Y tal vez se lastimó, pero si trata de extirpar una MAV, no lastimará al paciente… lo matará.


  Kramer respiró hondo y preguntó formalmente:


  —¿Cuál es el significado de sus palabras, doctor?


  —Son muy claras —contestó Jason—. Dentro de cuarenta y ocho horas operaré a Apolo. Usted me asistirá, pero no intervendrá ni interferirá de ninguna manera. ¿Le queda claro?


  Maitland fue el que respondió.


  —Muy claro, doctor Keen. Yo estaré todo el tiempo en el quirófano. Incluso si usted sale un momento para ir al baño, el paciente se mantendrá estabilizado… y eso es todo.


  Jason Keen observó la cara de Maitland y le creyó. Él había vendido su alma por la oportunidad de indagar ilegal e inmoralmente áreas negadas a otros, pero jamás pondría en peligro su creación.


  Jason dijo:


  —Ahora iré a hablar con mi paciente.


  Al llegar a la puerta, Jason se volvió, miró al profesor y preguntó:


  —Maitland, cuando Apolo era un embrión, ¿le practicó usted una intervención para cambiarle o estimularle genéticamente alguna parte del cerebro?


  El profesor tardó varios segundos en reaccionar. Dijo:


  —No.


  —¿No en el primer ventrículo?


  —¡En ningún ventrículo!


  Jason abandonó la habitación; pero había notado cierta vacilación y también un intercambio de miradas entre los dos hombres.


  Supuso que su nuevo amigo Yoshi tenía razón con respecto al factor relacionado con la memoria.
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  —No eres más que un chico malcriado.


  —¡No, no lo soy!


  Jason indicó la pila de juguetes que había en un extremo de ese cuarto grande.


  —Mira eso. Te dan todo lo que quieras. ¡Por Dios! Si les pidieras un modelo tamaño natural del Titanic, seguro que te lo darían.


  Apolo estaba sentado en lo alto de un banquito, con las piernas colgando, y tenía su computadora delante. Sonrió y dijo:


  —Es una buena idea. —Entonces su sonrisa se desdibujó—. Quizá no tengo cosas que otros chicos sí tienen.


  Esas palabras calaron hondo en Jason, quien igual mantuvo su voz brusca.


  —Es verdad. La mayoría de los chicos no tienen malformaciones en el cerebro. Tampoco tienen neurocirujanos que han sido secuestrados para su atención personal. La mayoría de los chicos le ofrecen algo de beber cuando él va a visitarlos por primera vez en sus aposentos.


  Apolo saltó del banquito, fue a la cocina y dijo:


  —Sólo tengo Coca-Cola y otras gaseosas; pero podría pedir que le trajeran una cerveza.


  —¿Me la traerá Azucena?


  El chiquillo se frenó y giró para mirarlo. Dijo:


  —Si usted quiere que ella venga.


  —Por favor.


  El muchachito se acercó al teléfono, levantó al tubo y pronunció unas pocas palabras. Después le dijo a Jason:


  —¿Usted quiere hablar con mi mamá?


  —Sí. Y mientras lo hago, quiero que tú te quedes en tu dormitorio. Después hablaré contigo.


  Apolo miraba su pila de juguetes. Preguntó:


  —¿Realmente decidió operarme?


  —Sí. Tu amigo Yoshi me convenció, y también algo que tú me dijiste la primera vez que nos vimos.


  —¿Qué?


  —Hablaremos de esto una vez que tu madre se haya ido.


  El pequeño dijo:


  —Sabía que Yoshi le iba a caer bien.


  —¿Por qué? Venimos de diferentes culturas.


  —Sí, pero los dos parecen bondadosos.


  —¿Qué quieres decir?


  El muchachito se encogió de hombros.


  —Bueno, los otros, los «primos», me miran de manera diferente… como si yo no fuera real. Algo así como un ser intocable. Y me hablan de manera diferente, como si le hablaran a una máquina o incluso a una computadora. Usted y Yoshi dicen lo que piensan. Y eso lo siento.


  Jason se estaba preguntando qué responder, cuando alguien llamó a la puerta. Al abrirse, apareció la mujer mexicana con una bandeja con dos vasos altos y dos botellas abiertas de Budweiser. Sus dientes blancos brillaron en una sonrisa, primero a Apolo y, después, a Jason. El chiquillo le tomó el pelo:


  —Ah, claro, ¡también a mí me trajiste una cerveza!


  Ella simuló mirarlo con severidad y dijo:


  —Nada de eso. Traje una adicional para el doctor Keen.


  Apoyó la bandeja sobre la mesa baja y llenó el vaso. Jason preguntó:


  —¿Puede quedarse para hablar un momento conmigo?


  Ella enseguida se puso un poco a la defensiva y miró a Apolo. Él dijo:


  —Adelante, mamá. Yo estaré en el dormitorio.


  Se puso de pie de un salto y se alejó.


  Jason indicó una silla vacía. Con cierta vacilación, ella se sentó, se frotó una mejilla con la mano y dijo:


  —Se me dijo que no hablara con nadie, excepto Apolo.


  Jason observó su rostro ancho, sincero y campesino y decidió cuál sería su estrategia. Con tono monocorde dijo:


  —Azucena, muy pronto operaré el cerebro de Apolo. Es una operación muy difícil y de mucho riesgo. Para reducir ese riego necesito saber todo lo referente a su cerebro.


  —¿No vio las placas? ¿Las radiografías?


  —Desde luego, pero a veces ellas no cuentan toda la historia. ¿Cómo considera usted a Apolo? ¿Sólo como un chico que usted llevó en su seno durante nueve meses como un favor?


  Cuando oyó esas palabras, ella lo miró, sacudió la cabeza y contestó:


  —No. Yo lo considero mi hijo. Tal vez un hombre no pueda entender una cosa así.


  —Quizá. Pero yo creo entenderlo, así que tengo un par de preguntas que hacerle. Primero: ¿fue un parto difícil?


  —¿Difícil?


  —Sí. ¿Llevó mucho tiempo? ¿Tuvo usted mucho dolor?


  —Oh, no. Me durmieron y me cortaron.


  —De acuerdo, una cesárea. ¿Llevó usted una vida normal mientras estuvo embarazada?


  —No, doctor Keen. Viví en la clínica. Me hicieron muchísimos estudios… todos los días.


  Él se inclinó hacia adelante y preguntó en voz baja:


  —Aparte del parto en sí mismo, ¿le hicieron a usted alguna otra operación?


  Las miradas de ambos se fundieron durante el largo silencio que siguió. Lentamente ella asintió. Él pregunto:


  —¿Cuántas?


  —Dos.


  —¿Recuerda usted cuándo… cuánto tiempo después de que le colocaron el embrión?


  —Sí.


  —¿Me lo puede decir?


  Ella de nuevo se sintió cautelosa.


  —¿No se lo dijeron?


  —Azucena, ellos me dijeron muchas cosas; algunas útiles, otras no. Tiene que entender que esos médicos no son tan buenos como yo. Por eso me trajeron aquí. Para salvar la vida de Apolo necesito saberlo todo.


  Ella bajó su cabeza oscura. Jason percibió la tensión que Azucena sentía. Por último, sin mirarlo, ella murmuró:


  —La primera fue después de diez semanas… la segunda, después de quince.


  —¿Llevaron mucho tiempo?


  —Muchas horas. Después de la segunda quedé muy dolorida durante unos cuatro días.


  —¿Qué le dijeron a usted?


  Ella levantó la cabeza y a él le pareció ver un brillo de furia en sus ojos. Azucena dijo:


  —No me dijeron nada. Nunca me dicen nada.


  Abruptamente, la mujer se puso de pie.


  —¿Eso es todo, doctor Keen?


  —Sí, gracias Azucena. —Y agregó unas palabras más que no eran ciertas—: Lo que acaba de decirme representará una gran diferencia cuando yo opere. Es posible que usted haya salvado la vida de Apolo.


  Él percibió satisfacción en su sonrisa y gratitud en sus ojos.


  Junto a la puerta, ella preguntó:


  —¿Sabré cuándo lo operará? Es importante para mí.


  —Lo sabrá, Azucena. Yo se lo mandaré decir… Pero la operación llevará muchas horas. —Vio que ella sacaba algo de un bolsillo. Era un rosario. Mientras pasaba esas cuentas marrones por los dedos, dijo—: Durante esas horas rezaré. Rezaré por Apolo… y rezaré por usted.


  Cuando la puerta se cerró detrás de ella, Apolo apareció por el corredor. Jason le dijo con tono de reproche:


  —¡Estuviste escuchando!


  —No, no fue así.


  —Entonces, ¿cómo supiste que se había ido?


  Tímidamente, el chiquillo respondió:


  —Bueno… abrí un poco la puerta hace un rato para ver si mamá seguía aquí. Sólo oí la última parte… ¿Cree que las oraciones ayudarán?


  —Tal vez. Pero sin duda ayudarán a tu madre. Esperar muchas horas mientras su hijo está en la mesa de operaciones debe de ser algo muy parecido a una tortura. —Consultó su reloj—. Dentro de dos horas iniciaremos los procedimientos preoperatorios.


  El muchacho se sorprendió.


  —¿Tan pronto?


  —Sí. La preparación lleva tiempo. Y, para variar, los haré yo mismo. Primero, una revisión de la cabeza a la punta de los pies. Después, una serie de tomografías de cerebro. Te pondré en una dieta especial de comidas y en un régimen de drogas. —Miró al muchachito y le explicó con tono sereno—: Un cirujano es como un general en una batalla. Un buen general averigua todo lo que puede acerca del enemigo antes de que la batalla comience. Nuestro enemigo es esa malformación que tienes en el cerebro. Tengo que estudiar su malignidad y su constitución. —Terminó su vaso de cerveza, se puso de pie y paseó la vista por la habitación—. Muy pronto vendrán a buscarte. Te veré en la clínica. Tendrás que quedarte allí.


  Apolo hizo una mueca y dijo:


  —Qué aburrido.


  —Pero es necesario. Puedes invitar a Yoshi a jugar ajedrez contigo. Sé que le encanta que le ganes.


  —Usted hizo mención a algo que yo le dije antes.


  Jason se encontraba a mitad de camino hacia la puerta. Se volvió y observó a Apolo durante unos segundos. Después dijo:


  —Cuando nos conocimos me dijiste que, después de la operación, te asegurarías de que no me mataran ni me dañaran. ¿Cómo puedes hacerlo?


  Apolo preguntó:


  —¿Usted no lo sabe?


  —No.


  El muchachito eligió bien sus palabras.


  —Usted habló de generales y de batallas. Yo hablaré de ajedrez. Sé que usted no lo juega, pero es algo similar. Para ganar al ajedrez hay que aislar y arrinconar al rey del rival, para que no se pueda mover. Eso se llama jaque mate. Imagine que este lugar es un tablero de ajedrez. El almirante es el rey. Está protegido por sus alfiles, sus caballos y sus peones. No tiene reina… —Apolo sonrió—, salvo quizá su perra Venus… Yo le daré jaque mate al rey y, en esa posición, el rey no podrá dañarlo.


  Jason estaba intrigado, casi hipnotizado. Comprendió que hablaba con un cerebro mucho más adelantado que el de un chico de siete años. Preguntó:


  —¿Cómo y por qué?


  Apolo abarcó el lugar con los brazos.


  —Todo esto existe por mí. Yo soy la razón de su existencia. Yo soy el único. —Señaló la pila de juguetes—. Por eso me malcrían. Por eso lo secuestraron a usted. Porque si yo muero tendrán que empezar todo de nuevo y emplear muchos años. Quizá no tienen tanto tiempo. El almirante no es joven.


  —¿Qué harás?


  Apolo se encogió de hombros.


  —Todos los días yo coopero con ellos. Acepto los estudios de los médicos, hablo con su psicólogo… soy un experimento que se porta muy bien. Así que le diré al almirante que si a usted le hacen algo, yo no cooperaré con ellos. Se lo exigiré. Si yo no lo veo a usted y hablo con usted cada día, el experimento fracasará. Es algo que ellos no pueden permitir. Le he dado jaque mate a su rey.


  Jason lo pensó y asintió. El razonamiento era perfecto. Entonces se le ocurrió algo.


  —Será mejor que se lo digas al almirante antes de la operación.


  —¿Por qué?


  Jason sacudió un dedo hacia él.


  —Porque después de la operación, durante un tiempo estarás comatoso en terapia intensiva. Y no quiero que en ese ínterin me pase un accidente.


  Apolo sonrió.


  —Es una lástima que no juegue al ajedrez.


  Su cara se puso seria y, de pronto, era un chiquillo lleno de miedo.


  —¿Cree que es posible que yo muera?


  —No.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Porque si tú mueres también muero yo. Ésa es una situación que, como ninguna otra, ayuda a un neurocirujano a concentrarse. Te veré pronto.


  Al llegar a la puerta se dio media vuelta y señaló la botella restante de cerveza.


  —¡Y ni se te ocurra beber eso!


  —¿Quiere decir que no forma parte de mi régimen especial de drogas?


  —Decididamente no. —Se hizo una pausa y luego Jason dijo, con aire pensativo—: Y yo acabo de probar la última gota de alcohol antes de la operación.


  


  Al caminar por el pasillo, Jason Keen evaluó sus conversaciones con la madre sustituta y su hijo. Yoshi tenía mucha razón. Ravensburg había clonado, total o parcialmente, una memoria.


  Su propio dilema se abatió sobre él como una roca capaz de aplastarlo.
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  Para el almirante Ralf Ravensburg había sido un día de contrastes. Primero, la buena noticia de que Jason Keen había consentido en realizar la operación; después, la ominosa noticia de labios de un funcionario de rango intermedio del Pentágono, en el sentido de que la senadora Lucille Ling había sido vista entrando en la oficina del secretario Murray Goldman. Por último, Ken Bayliss se había presentado en su oficina con una cara que no presagiaba nada bueno.


  Le explicó que algunos de los integrantes de su equipo de seguridad, como de costumbre, se alojaban en el motel Easy Sleeper antes de encontrar un hospedaje permanente. Y, media hora antes, cuando uno de sus hombres fue a la recepción en busca de la llave de su habitación, dos mujeres conversaban con el recepcionista. Y, al oír mencionar un nombre, se demoró un momento más allí.


  —¿Cuál era ese nombre? —preguntó Ravensburg.


  —Raúl Clements —contestó Bayliss.


  Tenía la vista fija en la alfombra gris. Lentamente levantó la cabeza.


  El almirante estaba sentado en su sillón Chippendale tapizado y observaba con atención el cielo raso tachonado de estrellas. Bayliss hizo una inspiración profunda y continuó.


  —Mi hombre me dio una descripción completa de las dos mujeres. Una de ellas se parecía a Ruth Kirby, la policía de Nueva York; la otra era Lisa Keen… Llamé a la comisaría de Kirby en Nueva York haciéndome pasar por un amigo. El despachador me dijo que ella se había tomado dos semanas de vacaciones a partir de ayer. Obtuve el número de teléfono particular de Lisa Keen y llamé. El contestador automático me informó que estaría dos semanas ausente. Mi hombre tuvo el buen tino de seguirlas al departamento que habían alquilado en la zona este de la ciudad. Almirante, creo que usted debe recurrir a sus conexiones.


  Ravensburg bajó la vista y miró a su gerente principal de seguridad. Lo miró como una lechuza mira a un ratón. Dijo:


  —Podría ser demasiado tarde para eso. Ken, aguarda afuera unos minutos mientras yo reflexiono.


  Bayliss se fue. Ravensburg se quedó sentado varios minutos; después giró la cabeza para mirar una hilera de fotografías que había en la pared. Representaban personas importantes: presidentes, jefes del Estado Mayor Conjunto, miembros del gabinete, un papa, un cardenal. Todas las fotografías estaban autografiadas. ¿Era posible que él fuera derrotado por una policía de Nueva York y una senadora arribista? Podía entender lo de la policía, pero ¿por qué lo acosaba Lucy Ling? Venus se movió junto a su silla y bostezó; había estado durmiendo.


  Ravensburg dejó caer una mano y le rascó la cabeza. En ese momento recordó algo. Lucy Ling tenía una hija que era veterinaria y criaba perros. Siguió rascando a Venus, pero su mente funcionaba a toda velocidad. Comenzaba a vislumbrar las implicaciones. Él era un hombre cuidadoso y lógico, y pensó en todas sus opciones. ¿Debía hacer el llamado telefónico definitivo? ¿Emplear su carta ganadora final? ¿O prepararse para la acción? Extendió una mano, oprimió un botón de la consola y dijo:


  —Envía a Ken Bayliss de vuelta aquí.


  Bayliss lo escuchó con una cara carente de expresión. Era un hombre que necesitaba que lo guiaran. Había llegado a una posición de poder personal y de relativa riqueza gracias al hombre que tenía delante. No era sólo un sirviente leal: era un devoto de Ravensburg. Entendía las implicaciones y cuando Ravensburg le dijo qué debía hacer él no tuvo ningún reparo de tipo práctico o moral.


  —Ken. Las mujeres, Kirby y Lisa Keen, deben ser eliminadas.


  —Sí, almirante. Lo haré yo mismo, junto con Bennet.


  Ravensburg suspiró interiormente. Ser un líder nunca era fácil. Conservó la paciencia y explicó:


  —Lo debe hacer alguien que no pueda ser rastreado a esta organización. Contratarás a alguien. Debe parecer un accidente. Digamos que un robo salió mal. Si a esas mujeres se las encuentra muertas, la policía comenzará a conectar cosas. Yo sólo puedo mantener la tapa baja hasta cierto punto. ¿Sabes dónde encontrar quien lo haga?


  —Sí —contestó Bayliss con seguridad—. Conozco a alguien en Kingsport. Queda a sólo una hora y media de aquí.


  —Bien. Es preciso hacerlo enseguida. Preferentemente esta misma noche.


  Bayliss se puso de pie y dijo:


  —Pondré manos a la obra ya mismo.


  El almirante levantó una mano.


  —Espera. Hay algo más. Quiero que envíes enseguida a algunos de tus hombres a Menfis. Que esta misma noche vayan al cementerio Pine Tree y exhumen el cajón de Virgo, lo traigan aquí de vuelta y lo cremen junto con los restos del animal. Les darás instrucciones estrictas de que en Pine Tree no quede ningún rastro de Virgo. Ni siquiera un pelo. ¿Está claro?


  —Sí, almirante.


  —Bien. Después de exhumar a Virgo, deben reparar la tumba con mucho cuidado para que no parezca haber sido tocada.


  —Sí, almirante.


  Ravensburg se echó hacia atrás en el asiento, como si las decisiones que había tomado le hubieran quitado un peso de encima. Dijo:


  —Recuérdamelo de nuevo. ¿Cuántas personas tienes en tu unidad de seguridad exterior?


  —Veintitrés, almirante.


  —¿Y cuántas tiene Gail Saltz en la unidad interior?


  —Quince.


  —Bien. —Ravensburg comenzó a distenderse incluso más.


  Entonces sonó la chicharra de su intercomunicador.


  Oprimió una tecla. Su secretaria dijo:


  —Apolo está aquí, almirante. Quiere verlo.


  —¿Qué? ¿Ahora?


  —Sí, almirante.


  —¿No puede esperar?


  —Él insiste, almirante.


  Ravensburg dijo:


  —Está bien. Hazlo pasar cuando el primo Bayliss se vaya.


  Miró a Bayliss y dijo:


  —Lo más probable es que esté preocupado por la operación y necesita que lo tranquilice. Bueno, vete… mira que confío en ti.


  Bayliss salió con el porte del militar que solía ser.


  Apolo entró como un chico, con el alegre saludo de:


  —¡Hola, tío Ralf! ¡Hola, Venus!


  Pero dos minutos más tarde Ravensburg supo que, detrás de esos ojos infantiles, estaba el cerebro que él había duplicado. La boca pronunciaba palabras. El cerebro era el que las dirigía.


  —Tío Ralf, quiero hablar del doctor Jason Keen… Y, después, quiero saber por qué me operaron dos veces cuando todavía era un embrión.
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  Caía una lluvia suave y ellas no tenían abrigo, así que Ruth y Lisa corrieron del restaurante al Mustang. Primero por una calle bien iluminada y, después, hacia un callejón más estrecho y oscuro donde Ruth había encontrado lugar para estacionar su vehículo.


  Cuando llegaban al auto, un hombre surgió de las sombras. Era alto, llevaba puesto un sombrero oscuro de ala ancha y un impermeable negro desabotonado. Ruth pensó al principio que era un perverso a punto de exhibirse. Pero cuando el impermeable se abrió, vio la pistola.


  La voz del hombre era urgente y aguda.


  —Dejen caer sus bolsos, señoras, y nadie saldrá lastimado.


  Lisa se paralizó por el miedo. Ruth dijo en voz baja:


  —Hazlo, Lisa. Y dale también los anillos y la pulsera. —Miraba fijo la cara del hombre debajo del ala del sombrero. Le dijo—: Está bien, señor. Lo que usted diga, pero no dispare. —Soltó su bolso del hombro y lo dejó caer—. Pero la cartera la llevo en el bolsillo interior del saco. —Comenzó a desabotonarlo con la mano izquierda mientras movía la derecha en busca de la culata del Ruger que estaba en la pistolera.


  Nunca llegó a tocarla. Vio que el cañón del arma del individuo se levantaba apenas y leyó su lenguaje corporal. Un segundo después él apretaría el gatillo. Instintivamente, golpeó con el brazo el hombro de Lisa y la sacó así de la línea de fuego.


  Cuando Lisa gritó, Ruth oyó el zumbido del proyectil que pasaba junto a su oreja derecha. Una vez más, no tenía tiempo de tratar de tomar su arma. El hombre que tenía delante fue arrojado hacia atrás con un sonido parecido al del bate de béisbol que golpea contra cuero duro. Ella giró y alcanzó a ver que una figura se alejaba de un rincón del callejón. Entonces sacó el Ruger y lo amartilló. Lisa estaba apoyada contra la pared y tenía la vista fija en el cuerpo que yacía sobre la vereda. Ruth se fijó bien adelante y atrás. No había nadie más en el callejón. Rápidamente avanzó hacia adelante. El hombre ya no tenía puesto el sombrero y lo que quedaba de su rostro era sólo un colgajo sanguinolento. Volvió a girar para observar el callejón. Su experiencia le dijo que un tirador había disparado un proyectil de gran calibre o explosivo desde una pistola con silenciador. Frenó un poco su imaginación y se convirtió en una autómata.


  —¡Contrólate! —le susurró a Lisa—. Toma tu bolso y sube al auto. ¡Y no golpees la puerta!


  Veinte segundos después conducía el Mustang hacia la calle principal, todo el tiempo mirando hacia ambos lados y por el espejo retrovisor. Todo parecía normal. Lisa había dejado caer la cabeza entre las manos y sollozaba.


  Una vez más, Ruth echó mano de su experiencia. Con voz áspera, dijo:


  —Si vas a llorar como una colegiala, entonces no me sirves. Debería haberte dejado en Nueva York.


  Lisa levantó la cabeza.


  —¡Por Dios! ¡Acabas de matar a un hombre!


  —De ninguna manera. Ni siquiera desenfundé mi arma.


  Lentamente, los sollozos cesaron. Lisa dejó caer las manos, se echó hacia atrás en su asiento y giró para mirar a la policía.


  —¿Entonces…?


  Ruth se encogió de hombros.


  —No lo sé. El arma fue disparada desde detrás de nosotros. Una única bala que le dio en el centro de la cara. Quienquiera lo haya hecho, fue un disparo perfecto desde veinte metros. La bala pasó a centímetros de mi cabeza.


  —Pero ¿quién?


  —Ni idea. Déjame pensar, Lisa. Algo raro está pasando. Volveremos al departamento y entraremos con mucho cuidado. Después echaremos llave a la puerta y le pondremos cerrojos. Y entonces pensaremos qué hacer.


  —¿No irás a la policía?


  —¡De ninguna manera!


  —Pero ese tipo era un asaltante.


  Ruth guió el auto por entre el tránsito y sacudió la cabeza.


  —No era ningún asaltante. Quiso que pareciera ser eso. Lo enviaron a matarnos… Calla ahora un momento y déjame pensar.


  Ruth recorrió el pequeño departamento como un gato que verifica todo, mientras Lisa preparaba café. Por último, dijo:


  —No hay señales de que alguien haya entrado, de manera forzada o de cualquier otra forma. Ahora será mejor que mires bien lo que estoy haciendo.


  Tomó una pila de platos de porcelana de la alacena. Lisa la siguió y la observó apoyar los platos inclinados contra las seis ventanas.


  —Ya entiendo —dijo Lisa—. Las ventanas se abren hacia adentro. Si alguien las abre, los platos caerán, se romperán y nos alertarán.


  —Exactamente. Por suerte el piso es de parquet. La puerta tiene una cadena de seguridad que parece suficientemente fuerte. Ahora veré si hay algo en mi e-mail.


  Se sentó frente a la mesa y abrió su laptop IBM. Dos minutos después tenía la vista fija en la pantalla mientras leía un mensaje de Bing:


  «No me preguntes cómo, pero lo cierto es que obtuve el número de seguridad social de Axel Bennet. Con ese número rastreé a su empleador, una compañía de seguridad llamada Securit Inc., con casa central en Menfis y sucursales en Knoxville y Nashville. En la División Información de la Secretaría de Estado de Tennessee descubrí que el principal accionista de esa compañía es el almirante Ralf Ravensburg. Hice una verificación de ese nombre. ¡Santo Cielo! También es dueño de una cadena de moteles llamadas Easy Sleeper. El estudiante a piloto, Raúl Clements, se alojó varias semanas en el motel Easy Sleeper de Knoxville hasta terminar el curso y después desapareció. Aparte de sus inversiones de negocios, Ravensburg es el director de un establecimiento de investigación financiado con fondos federales llamado Centro Nacional de Recursos Humanos, con casa central cerca de Walland, un lugar cercano a las estribaciones de las Great Smokey. El hecho de que un genio como yo no pueda encontrar virtualmente nada acerca de ese lugar significa que debe de ser muy, muy secreto. Pero lo sigo intentando. ¡Ten cuidado! Borra este e-mail después de leerlo». Ruth sacó un anotador, escribió los detalles más importantes y borró el mensaje. Giró hacia Lisa y dijo:


  —Si yo fuera jugadora, apostaría mucho dinero a que tu marido está en ese establecimiento secreto. Está financiado por el gobierno, que es la razón por la que los federales se hicieron cargo del caso y pusieron al frente de la investigación a algún indio novato, y lo más probable es que en este momento se encuentre jugando al detective en Nueva York.


  Tomó un mapa de Tennessee y enseguida localizó el pueblo de Walland.


  —Queda más o menos a una hora de auto de aquí. Mañana por la mañana le echaremos un vistazo.


  En la kitchenette, Lisa servía el café. Por encima del hombro dijo:


  —Ruth, hace media hora un hombre trató de matarnos. Ahora sabemos que nos enfrentamos a una parte secreta del gobierno federal. Jason es mi marido, pero tú estás arriesgando la vida en esta aventura. Y yo no te lo puedo permitir.


  Ruth suspiró con teatralidad y respondió:


  —Ya pasamos por esas tonterías en Nueva York. No gastes saliva.


  El tono de su voz era decidido. Lisa se dio por vencida y preguntó:


  —Seguro que nos están vigilando y siguiendo, así que, ¿qué haremos? Sólo iremos allá en el auto. Incluso es posible que nunca lleguemos a ese lugar.


  —Tengo un plan.


  —¿Cuál?


  —Hacer que nos arresten.


  Lisa caminaba hacia la mesa con un jarro en cada mano. Se frenó abruptamente y un poco de café se derramó sobre el piso de madera. Ruth hizo una mueca.


  —Seguro. Hacemos que nos arresten por un delito menor. Nuestros nuevos amigos Chester y Wayne pueden conseguirlo con un llamado telefónico… Y, después, arreglar que nos fuguemos.


  Lisa avanzó y puso los jarros sobre la mesa.


  —¿Ellos pueden arreglar eso?


  —Sí, claro. Soy policía desde hace mucho. Suceden cosas así.


  Lisa se encontraba ahora detrás de Ruth. Dijo en voz baja.


  —Allá en el callejón, cuando ese tipo levantó su arma… tú sabías que iba a disparar.


  Silencio. Luego, Ruth contestó:


  —Sí.


  —Pero no trataste de esquivarlo. Tu primer pensamiento fue ponerme a salvo. Me sacaste de la línea de fuego.


  —Por supuesto. La misión de un policía es proteger al público.


  Desde detrás de Ruth, Lisa le puso las dos manos sobre los hombros y se los oprimió.


  —Ruth, en ese momento tú no eras policía y yo no era el público. Eras una mujer y yo era tu amiga… tu mejor amiga.


  Y besó a Ruth en la frente.
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  El suburbio se llamaba Germantown, y estaba cerca del límite de Tennessee-Mississippi. Al cementerio de mascotas Pine Tree se llegaba por un camino de un solo carril. No había rejas, sólo una casa ruinosa en el centro, con la pintura descascarada. Las aspas de un molino pequeño y extraño giraban, incluso sin viento.


  Mark Wallace estaba metido en la tumba hasta las rodillas y paleaba tierra de ella. Agnes Ling estaba sentada al lado, con los brazos alrededor de las piernas. Dijo:


  —Deberías haber comprado una pala más grande.


  No había luna. Ella no podía verle la cara, pero sí sentir su expresión. La voz de Mark fue ronca cuando dijo:


  —¿A qué maldita profundidad entierran aquí a los perros?


  —A un metro —respondió ella—. Lo más probable es que el cuerpo esté en un féretro, cerrado a un costado con tuercas mariposa. Yo sólo necesito un pequeño trozo de tejido. Aunque sea algunos pelos.


  Él clavó hondo la pala, sintió algo duro y oyó un ruido a metal.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó él.


  —¿Cuánto tiempo qué?


  —¿Cuánto tiempo te llevará hacer coincidir los ADN?


  —Unos tres días. Mamá hará que el laboratorio del FBI lo verifique.


  —¿Y después?


  Agnes se agachó más y apretó las piernas contra el pecho. Dijo:


  —Entonces mi madre caerá sobre Ravensburg como un rayo.


  Él levantó un poco más de tierra con la pala y, como si le hablara al cielo renegrido, dijo:


  —Sabes que te amo.


  Ella pensó un momento en cuál sería su respuesta y luego sus palabras brotaron como lluvia suave:


  —Desde luego. Te llevó mucho tiempo. Hace cinco días que nos conocemos y yo te amé desde los primeros cinco minutos.


  Él clavó la pala en la tierra y giró para mirar la silueta de Agnes.


  —¡Eso es mentira!


  —No. Parecías un perro abandonado: desgreñado, sucio, no querido… e increíblemente buen mozo.


  —¿Buen mozo yo?


  —Sí. Tienes la mirada triste de un setter rojo, el pelo de un ovejero inglés, los muslos de un alsaciano y la mente de un Rottweiller… Eres irresistible.


  Él levantó otras paladas de tierra mientras decidía si sentirse halagado o insultado. Por último, dijo:


  —No sé si reír o ladrar. De todos modos, soy célibe.


  La risa de Agnes le brotó de lo más profundo de la garganta.


  —Pero no por mucho tiempo. No soy ciega. Veo cómo me miras cuando muevo el trasero o cuando levanto los brazos para apartarme el pelo o, como esta noche durante la cena, cuando me lamí los dedos después de comer el éclair de chocolate.


  Él dejó caer de nuevo la pala, pero esta vez sobre uno de sus pies. Reprimió un jadeo de dolor y, por entre los dientes apretados, dijo:


  —Eres una degenerada. Es posible que yo te mire, pero no soy un débil.


  La voz de ella fue grave y sensual y flotó en el aire de esa noche oscura.


  —Cava un poco más. Consigamos el tejido de Virgo, regresemos al hotel y descubramos cuán fuerte eres. Eso o saltaré a la tumba y te violaré. —Soltó una carcajada—. ¡Eso sí que sería original!


  Él comenzó a cavar de nuevo. Por último, logró ver la parte superior del ataúd. Se inclinó y localizó las tres tuercas mariposa. Trató de abrir una pero no pudo. Entonces golpeó el borde de la pala contra una parte de la mariposa y la tuerca giró. Tuvo que rodear la parte superior del cajón mientras repetía la acción con las otras dos tuercas. Entonces, cuando comenzaba a abrirla, Agnes le susurró con urgencia:


  —¡Alguien se acerca!


  Él se incorporó y escuchó. Se oía el sonido de un vehículo. Tal vez más de uno; pero no se veían faros. Ella dijo:


  —Podría ser la policía.


  —No. Tendrían los faros encendidos y, posiblemente, las sirenas ululando.


  —¿Entonces, qué?


  Mark salió de un salto de la tumba y trató de espiar por entre la oscuridad. Nada. Tuvo que usar sus oídos. Al cabo de algunos segundos dijo:


  —Son dos vehículos y se apartaron hacia la derecha del sendero… Ahora se detuvieron, pero sin apagar el motor.


  Agnes dijo, con sonido sibilante:


  —¡Ravensburg!


  —¿Qué?


  —Que él envió a sus hombres para obtener las pruebas. ¡Rápido, Mark! Abre ese féretro y saca algo de adentro.


  Él levantó una mano, sin dejar de prestar atención, y luego dijo:


  —Apagaron el motor de los vehículos.


  Ella lo cacheteó en un muslo.


  —¡Vamos! ¡Rápido! Consígueme una prueba.


  Él saltó de nuevo a la tumba y enseguida se dio cuenta de que, parado sobre el cajón, no podría abrir la tapa. Salió y le susurró a Agnes:


  —Sujétame las piernas.


  Sintió que ella le rodeaba los tobillos con las manos y entonces él se metió de cabeza en la tumba.


  Fue una lucha física. No alcanzaba las tuercas mariposa. Con los codos se bajó un poco más. Agnes clavó sus talones en la tierra y se prendió de los pies de Mark. Dijo:


  —¡Apresúrate! Tienen linternas y están a unos trescientos metros de aquí.


  Como un mantra, él canturreó:


  —Cuanto más apuro, menos velocidad.


  Logró soltar la última tuerca, metió la mano debajo de la tapa y la levantó. Percibió olor a alcanfor. Irracionalmente se preguntó por qué lo usarían. No veía nada. Metió la mano derecha en el féretro. Al cambiar el peso del cuerpo, sus zapatos quedaron en las manos de Agnes y él aterrizó sobre el cajón.


  —¡Consigue algo! —lo urgió la voz desde arriba—. ¡Y rápido!


  Sus manos buscaron debajo de la tapa y después saltó hacia afuera.


  Vio tres haces delgados de luz y sintió dolor cuando la mano de Agnes le apretó el brazo como una morsa que lo tiraba hacia la izquierda.


  Cuando llegaron a una hilera de árboles, él susurró:


  —¡Dejaste mis zapatos allá!


  La risa de ella fue serena pero casi histérica. Agnes giró la cabeza y lo miró mientras las luces se acercaban a la tumba, y le preguntó con urgencia:


  —¿Conseguiste algún tejido?


  Él levantó sus manos cerradas en puños.


  —Sí, pero no sé qué es.


  Ella lo golpeó en el pecho. En la oscuridad, él vio el blanco de los dientes de Agnes, quien dijo:


  —No importa. ¡Salgamos de aquí!


  Huyeron por entre los árboles. Él había llevado el jeep Cherokee a un montecillo. Al acercarse al vehículo, dijo en voz baja:


  —Oirán el ruido del motor. Tenemos que irnos muy rápido. —Giró la cabeza y miró hacia la tumba. Las linternas la iluminaban. Oyó el leve sonido de una exclamación, y dijo—: Abre la bolsa plástica. —Ella la sacó de un bolsillo y se la abrió. Él metió las manos cerradas adentro, abrió luego los dedos y finalmente se frotó esa sustancia de las palmas de las manos. Dijo—: Abre tu puerta muy despacio y no la cierres hasta que yo encienda el motor. Entonces sujétate fuerte. Los vehículos de ellos están a unos cincuenta metros de aquel camino. Es posible que hayan dejado a los conductores adentro, así que podría producirse una persecución. Mantén la cabeza baja. Tal vez tengan armas.


  Mark aceleró a fondo y, durante tres segundos, las ruedas giraron sobre esa tierra blanda. Entonces los dos se sujetaron fuerte y el jeep pegó un salto hacia adelante y poco faltó para que chocaran contra un árbol.


  —¡Cuidado! —gritó ella.


  —¡Cállate y sujétate fuerte!


  Al llegar al camino de un solo carril, a la derecha se encendieron luces. Una voz gritó y algo golpeó contra la parte de atrás del jeep.


  —¡Agáchate! —gritó Mark mientras ponía tercera velocidad—. Nos están disparando.


  Ella no le prestó atención y giró la cabeza para mirar por la luneta trasera. Cuando Mark apretó el acelerador a fondo, ella dijo:


  —Estamos a salvo. No provoques un accidente estúpido.


  —Por el amor de Dios, ¡nos dispararon!


  —Sí, pero ahora estamos a salvo. Concéntrate en conducir el auto. Yo vigilaré.


  —¿Adónde vamos?


  —Derecho al Hotel Peabody.


  —¿Por qué no a la comisaría?


  Ella lo miró un instante.


  —No, al hotel. Yo manejaré las cosas desde allí.


  De pronto Agnes estaba en control de la situación. Fue una transferencia suave. Él tenía suficiente confianza en sí mismo como para no sentirse dominado.


  Llegaron al camino principal y redujeron la marcha. Se entremezclaron con el tránsito. Agnes giró hacia atrás en el asiento y se cubrió la cara con las manos. Al principio él pensó que ella lloraba y le puso una mano en el hombro. Pero entonces se dio cuenta de que reía.


  —¿Qué es tan gracioso?


  Ella bajó las manos y respiró hondo, pero su sonrisa parecía pegada a su boca como cera para sellos. Lo miró con cierto aire de disculpa y dijo:


  —Tú. Balanceándote cabeza abajo en esa tumba… ¡Y yo que me quedé con tus dos zapatos en la mano! Eres un hombre de mucho estilo, Mark.


  —¡Sí, y voy a tener que entrar en ese hotel de lujo sólo con las medias! ¿Por qué no vamos directamente a la policía? No puedo olvidar que nos dispararon.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Nos pasaríamos la mitad de la noche allí siendo interrogados, y ellos nos confiscarían las muestras como prueba. Yo procuraré que estemos seguros en ese hotel.


  Detuvieron el vehículo junto a la entrada del hotel y se apearon. Mark pegó la vuelta para mirar la parte derecha de atrás del jeep. Sobre la rueda había una perforación. Dijo:


  —Tuvimos suerte. Cinco centímetros más abajo le habrían dado al neumático. ¿Qué demonios diremos en la agencia de alquiler de autos?


  Un asistente de estacionamiento se acercaba. Ella dijo:


  —Yo me ocuparé. Dame las llaves.


  Él se las arrojó y ella se las entregó al muchacho, diciendo:


  —Por favor, estaciónalo y anota el número de la chapa. El gerente del hotel te llamará dentro de algunos minutos.


  Su voz poseía suficiente autoridad como para no dar lugar a discusiones.


  Sujetando fuerte la bolsa de plástico avanzó hacia el mostrador de recepción y dijo:


  —Soy Agnes Ling, habitación 211. Necesito dos sobres gruesos de papel manila; un poco de plástico transparente, una carpeta de oficina bastaría; una abrochadora, algunas hojas de papel, un bolígrafo, y el gerente del hotel. —Señaló un grupo de sillas y una mesa que había en un rincón del lobby—. Por favor, envíeme todo, junto con una botella de Chablis helado y dos sándwiches de tocino, lechuga y tomate.


  Mark esperaba que el empleado de recepción se asombrara, pero por algo el Peabody se había granjeado su reputación. El empleado alto y mayor hizo algunas anotaciones, asintió y dijo:


  —Desde luego, señorita Ling. ¿Prefiere los sándwiches con o sin mayonesa?


  —Sin —respondió ella.


  Mark acotó:


  —Uno con, si es mayonesa casera.


  El empleado puso los ojos en blanco, le lanzó a Mark una mirada reservada para los delincuentes y dijo:


  —Desde luego, señor.


  Los sobres, el plástico, la abrochadora, el papel, las estampillas y la lapicera llegaron primero. Mark preguntó:


  —¿Qué demonios estás haciendo?


  Ella había volcado los restos de Virgo sobre la mesa. Había allí pelos largos y lo que parecía ser un polvo color marrón oscuro. Mientras separaba todo en tres pequeñas pilas, ella dijo:


  —Estoy enviando parte a mi madre. Lo primero que haré es llamarla. Ella se lo pasará personalmente al jefe del FBI para que realicen estudios de ADN. El otro sobre irá a Don Cable, presidente de la Asociación de Criadores de Perros de los Estados Unidos, con una nota en la que le solicito que ponga en lugar seguro lo que le mando. Haré que mi oficina le envíe una muestra del pelo cortado de Venus. Si fuera necesario, allí podrían hacer sus propios estudios de ADN.


  Llegó la gerente. Era una mujer cuarentona, con anteojos de cristales gruesos y expresión sorprendida. Se presentó como Abigail Mason.


  Agnes le indicó una silla y le dijo:


  —Soy la hija de la senadora Lucille Ling, del estado de Washington. Éste es Mark Wallace, un investigador especial de la oficina senatorial de mi madre. ¿Desea que le mostremos nuestras identificaciones?


  Abigail Mason era una mujer muy controlada. Observó la mesa cubierta de cosas y negó con la cabeza.


  —No, señorita Ling. He visto a su madre por televisión y la admiro. Usted se parece mucho a ella. ¿Qué podemos hacer el Peabody y yo por usted?


  Agnes le sonrió con afecto y contestó:


  —En primer lugar, el señor Wallace y yo necesitamos una seguridad especial y privada. Estoy segura de que ustedes tienen excelente personal interno en este sentido, pero nosotros necesitamos una protección las veinticuatro horas. Que haya siempre un hombre del otro lado de nuestra puerta, uno en el lobby y uno que vigile nuestro jeep. Los necesitaremos por tres días.


  La gerente había sacado un anotador y una lapicera. Anotó los detalles, levantó la vista y dijo:


  —Tengo que preguntar si es probable que se produzca algún peligro o enfrentamiento.


  Agnes sacudió la cabeza.


  —No, es sólo por seguridad. Estamos trabajando en algo de importancia nacional y, por razones que no puedo revelarle, no quiero involucrar a la policía ni a ningún otro ente del gobierno. Si lo desea, puede llamar a la senadora Ling por la mañana temprano y ella se lo confirmará.


  Abigail Mason estaba intrigada. La vida como gerente de hotel en el turno noche podía ser monótona. Hacía cuatro meses apenas, un famoso astro de rock había tratado de prenderle fuego a su suite a las cuatro de la madrugada. Ella dijo:


  —Está bien. Pero tendré que llamar al señor Hakim, nuestro gerente general, e informarle de la situación. Estoy segura de que él deseará hablar con usted por la mañana.


  —Ningún problema —dijo Agnes—. ¿Cuándo es lo más pronto que puede disponer todo lo relativo a seguridad?


  La gerente demostró una enérgica eficiencia.


  —En menos de una hora. Empleamos una compañía llamada Securit. Son muy discretos. La dirige un oficial retirado de la Marina, pero me temo que cobran muy caro.


  Agnes se encogió de hombros.


  —Siempre sucede eso con los mejores. El asistente de estacionamiento sabe dónde se encuentra nuestro jeep.


  La gerente anotó algo, se masajeó la frente y dijo:


  —Creo que los mudaré a nuestra Suite Celebrity del piso superior… No habrá un cargo adicional. Es más conveniente para nosotros y para los de seguridad.


  Sus huéspedes se miraron. Mark dijo:


  —Parece un buen lugar para alojarse.


  —Así es. Supongo que a ustedes dos los une alguna relación.


  —Decididamente sí —respondió Agnes.


  Mark respiró hondo y pareció estar a punto de decir algo, pero luego se limitó a exhalar. Un camarero se acercó con una bandeja con sándwiches y vino. Dijo:


  —Lamento la demora, pero preparar mayonesa lleva algo de tiempo. Usamos un tenedor para batirla, no una batidora.


  Fue dicho sin sarcasmo, pero Mark se sintió censurado. Cuando el camarero tomó la botella de vino del balde con hielo, la gerente preguntó:


  —¿Qué más, señorita Ling?


  —Le pido que llame a una compañía de couriers —dijo e indicó los sobres que había sobre la mesa—. Necesito que dos correos lleven estos sobres: uno a Washington DC y el otro a Nueva York. Deben ser entregados lo más temprano posible por la mañana.


  —Ningún problema. Nosotros solemos usar UPS. Tienen una oficina aquí mismo, en el hotel. ¿Algo más?


  —No, salvo decirle que éste es un hotel espléndido.


  Abigail Mason se puso de pie.


  —Gracias, yo me ocuparé de todo. Llámeme si llega a necesitar algo más.


  Una hora más tarde, Mark abrió la puerta de la Suite Celebrity. Un hombre se encontraba sentado en una silla en el pasillo, un hombre corpulento con un traje prolijo. Ambos se miraron. Mark preguntó:


  —¿Usted pertenece a Securit?


  —Sí, señor.


  —¿Está armado?


  —Por supuesto. No se preocupe, señor. Por esa puerta no entrará nadie, salvo el servicio de habitaciones. Y yo conozco la cara de todos los camareros.


  —¿Necesita alguna cosa? ¿Por ejemplo, algo de beber?


  El hombre sonrió y sacudió la cabeza.


  —No, señor. Gracias. Me relevarán dentro de seis horas. Tranquilícese y pase una buena noche.


  Mark asintió y cerró la puerta. Agnes estaba en el dormitorio. Él le dijo en voz alta:


  —Ese guardia de seguridad parece competente. No tenemos por qué preocuparnos de que alguien entre aquí.


  Ella apareció en la puerta del dormitorio con un camisón de seda blanca, corto y transparente, que de alguna manera revelaba más de lo que cubría. Tenía su pelo negro y largo suelto. Su piel era blanca como el papel y sus ojos, negros como el ébano. Su voz era suave, a pesar de lo cual él la oyó desde el otro extremo de la habitación.


  —Mark, él no está allí para evitar que entre gente. Está allí para asegurarse de que tú no salgas… durante un buen rato.
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  Venus parecía saberlo. Tal vez era por instinto o quizá por la expresión que vio en los ojos de su amo.


  Ravensburg miró al profesor Maitland y, con voz temblorosa por la emoción, dijo:


  —Ponla a dormir y, después, termina con su vida. Ella no debe sentir ningún dolor.


  Maitland asintió con solemnidad. Ravensburg miró entonces a Ken Bayliss.


  —Tú cremarás el cuerpo junto con su canasto y su manta. Tus hombres pasarán una aspiradora por todos los sectores donde ella ha estado, incluyendo esta oficina. El contenido de las bolsas y las bolsas mismas deben también ser incinerados. Por la mañana, tus hombres recorrerán los terrenos por los que ella andaba en sus paseos y recogerán las heces que encuentren, por viejas que sean. También deberán incinerarlas. No debe quedar ningún rastro de ella, ni siquiera un pelo. Comprenderás el porqué.


  —Sí, almirante.


  Ravensburg extendió una mano y la perra se le acercó. La rascó entonces detrás de la oreja. El animal en ningún momento dejó de mirarlo. Finalmente, él la palmeó en la cabeza y dijo:


  —Llévesela, profesor.


  Maitland se acercó y la tomó por el collar. Bayliss dijo:


  —No es seguro que ellos tengan algún tejido de Virgo.


  —Yo no puedo correr ese riesgo —respondió Ravensburg. Asintió hacia Maitland, quien se llevaba al animal. Una vez junto a la puerta, Venus giró para mirar a su amo, quien apartó la vista y entonces la perra gimió.


  Cuando la puerta se cerró, Bayliss, incómodo, desplazó el peso de un pie a otro. No le gustaba tener que darle malas noticias a su jefe. Trató de alivianar la situación.


  —Por supuesto que es una gran suerte que ese hotel de Menfis emplee a Securit. Les hemos encomendado la tarea a varios «primos».


  Ravensburg se echó hacia atrás y dijo secamente:


  —Espero que sean más competentes que tu asesino a sueldo de Knoxville.


  Una vez más, Bayliss desplazó el peso del cuerpo. Dijo: —No lo entiendo. Esa policía Kirby debe de ser la mejor tiradora del país. Ese hombre tenía una carrera impecable en lo suyo.


  —Pues bien, su carrera ya terminó —murmuró Ravensburg, la vista fija en la superficie de cuero de su escritorio—. Ahora debemos movernos con rapidez. Ya no se trata de limitar los daños; ahora es una cuestión de supervivencia… Así que escúchame bien. Quiero que Agnes Ling y ese tipo Wallace sean secuestrados de su hotel y traídos aquí. Es preciso hacerlo esta misma noche. También debes poner tu propio equipo en busca de la policía Kirby y la esposa de Keen. Hay que seguirlas y apresarlas en la primera oportunidad, y también traerlas aquí. Quiero que todo esté bajo mi control directo. A primera hora de la mañana Keen practicará la operación. Yo aguardaré el resultado. Después de eso, se tomarán decisiones. Ve y haz tu trabajo, «primo», y no me vuelvas a traer malas noticias.


  No bien quedó solo, Ravensburg tomó su teléfono satelital y marcó un número. Eran las cuatro de la mañana, pero su llamado fue contestado en forma inmediata. Él dio una única palabra en clave y enseguida lo comunicaron.


  Cinco minutos más tarde supo que estaba solo y ya no podía contar con nadie.


  36


  Tal vez fue por la excitación de esa noche o por tantos meses de celibato, pero lo cierto es que a las cuatro de la madrugada Mark Wallace decidió hacerle nuevamente el amor a Agnes Ling.


  La primera vez había sido frenética, como si fueran una pareja muerta de hambre que de pronto se enfrenta a un espléndido banquete. Pero esta vez Mark se tomó su tiempo. Ella estaba dormida en el hueco de su brazo, su cara iluminada por la leve luz procedente de la puerta abierta del baño.


  Con el dorso de la mano, primero él le acarició las mejillas y, después, el cuello. Ella gruñó con suavidad, dormida. Las manos de él descendieron hacia los pechos de Agnes. Su piel era como marfil lustrado. Cuando sus pezones cobraron vida, ella abrió los ojos y murmuró algo. Él dijo:


  —Calla… no hables.


  Apartó la sábana y se maravilló al contemplar el cuerpo que tenía al lado. Era todo curvas suaves. La mano de él se movió sobre ese cuerpo como si acariciara a un gatito nervioso. La respiración de ella se hizo más profunda y Agnes se incorporó un poco para acercar su cara a la de Mark y explorarle la boca con la lengua.


  El tiempo no tenía ningún significado. Lo único que los dos oían era su propia respiración y, más tarde, los gemidos y los sonidos resbaladizos del amor.


  Él llegó primero al clímax, pero siguió moviéndose hasta sentir que el cuerpo de ella se estremecía y oír los jadeos finales del placer de Agnes.


  Cuando él se apartó y quedó tendido de espaldas, una voz dijo:


  —¡Eso sí que fue espectacular!


  Los dos levantaron la cabeza.


  Había dos hombres sonrientes de pie junto a la puerta abierta del dormitorio. Ambos empuñaban pistolas con silenciador. Uno apuntaba a Mark y, el otro, a Agnes, quien instintivamente levantó la sábana para cubrirse un poco.


  —Muy modesta —se burló uno de los hombres—, pero un poco tarde. —Era el mayor de los dos y tenía pelo entrecano muy corto. Mark se sentó en la cama.


  —¿Quiénes demonios son ustedes?


  —Agentes de viaje —contestó el hombre—. Estamos aquí para entregarles boletos para un pequeño viaje… y, desde luego, para acompañarlos.


  Agnes dijo con furia:


  —Ravensburg los envió, ¿quién más? ¿Qué demonios pasó con nuestro personal de seguridad?


  —Tuvo una pequeña falla —respondió el hombre y levantó el sachet de plástico transparente. Adentro estaba la muestra de los restos de Virgo—. Supongo que ésta es la prueba de que profanaron una tumba.


  Agnes estaba por decir algo, pero sintió que la pierna de Mark golpeaba contra la suya. Así que cerró la boca.


  El hombre de pelo entrecano dijo:


  —Bueno, vístanse y empaquen sus cosas. Son demasiado listos para hacer cualquier estupidez. Un movimiento en falso y están muertos. Y eso sería una pena: basta de juegos en la cama.


  Mark alcanzó a detectarle un acento bostoniano. Le dijo a Agnes:


  —Haz lo que él dice. Estas personas no tienen nada que perder.


  Agnes estaba demasiado enojada para mostrarse modesta. Se deslizó de la cama y se acercó a la silla donde apenas horas antes había dejado su ropa. Mark hizo lo mismo.


  Cuando estuvieron vestidos y con sus cosas en los bolsos, el otro hombre, que parecía un estudiante universitario a punto de recibirse, registró el cuarto y después el baño para asegurarse de que no quedara nada. El hombre canoso dijo:


  —Estará muy mal visto que ustedes se escabullan del hotel en plena noche sin pagar la cuenta.


  —Ellos no pensarán eso —dijo Mark—. Y, no importa quiénes son ustedes, les prevengo que terminarán en la cárcel… lo mismo que su jefe.


  —El tiempo lo dirá —dijo el hombre, muy tranquilo—. Ya veremos quién termina dónde. Vámonos.


  Era obvio que todo había sido planeado a la perfección. En el pasillo, el agente de seguridad estaba caído de costado. Tenía el brazo derecho extendido como si hubiera tratado de tomar su pistola, que estaba sobre la alfombra, fuera de su alcance.


  —Estará bien —dijo el hombre canoso—. Le dieron una inyección como la que los veterinarios usan para sedar a los animales. —Miró a Agnes y volvió a sonreírse—. Usted es veterinaria, ¿no es así, señorita Ling?


  Ella tuvo ganas de abofetearlo, pero la visión del cañón del silenciador se lo impidió.


  Había un tercer hombre esperando en el ascensor de servicio, un cuarto en las puertas de servicio del subsuelo y un quinto junto a la puerta corrediza de la furgoneta. Los subieron al vehículo junto con sus bolsos. El piso estaba alfombrado. El hombre canoso y otros dos subieron después de ellos.


  Cuando la furgoneta se puso en movimiento, Mark preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  El canoso respondió:


  —Al destino de ustedes… y estaremos allí al amanecer.
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  La autoridad máxima de la nación cheroqui es una mujer alta y de buena contextura, con una cara que parece tallada en la piedra, pelo color negro azabache y ojos con la sabiduría de un milenio. Su nombre es Wilma Mankiller. Empieza sus días bien temprano y por lo general está frente a su escritorio a las siete de la mañana. Eran las siete y cuarto cuando entró un asistente y, en voz baja, le habló durante diez minutos acerca de su primer visitante. Ella lo escuchó sin hacer comentario alguno y luego dijo:


  —Hazlo pasar. Nadie debe molestarnos… Y no recibiré ningún llamado telefónico.


  Cuando el hombre entró en la habitación, ella se puso de pie y lo saludó formalmente, y después le indicó una silla. Ella fue la primera en hablar; sabía que estaba delante de un cheroqui de pura sangre.


  —Estamos orgullosos de lo que has logrado. Ha sido una dura tarea moverse en esos círculos. Ahora dime qué necesitas y exactamente qué riesgos están involucrados.


  Él habló con lentitud y dando un sereno énfasis a cada palabra. Una vez más ella escuchó sin hacer comentarios. Él terminó con las palabras:


  —Hay grandes riesgos, tanto físicos como políticos.


  Ella reflexionó un buen rato. Por último, giró la cabeza para mirar una fotografía en sepia que había en la pared. Mostraba a un anciano con una cara tan arrugada que parecía un campo arado, y ojos que brillaban con oscura integridad. Ella dijo:


  —Ése es mi abuelo, Jack Mankiller. Solía decir que la vida es una mezcla de miedo, peligro y ocasionales momentos de felicidad, y que en algún momento todos deben recorrer su propio sendero de lágrimas… ¿Te enoja que esas personas te hayan considerado un cheroqui lento y estúpido?


  —No. Ellos son ignorantes en su inteligencia. Y la ignorancia no debería provocar enojo… Pero lo que sí me enoja es cuando el poder es usado como un arma para lastimar y eludir la justicia.


  Ella giró para mirarlo, para estudiar su rostro. Después, tomó su decisión.


  —¿Cuántos valientes necesitas?


  —Seis.


  —Te los enviaré. —Por primera vez, su cara seria se iluminó con una sonrisa. Dijo—: Y supongo que será mejor que estén armados con algo más que arcos y flechas…


  Él no le devolvió la sonrisa; se limitó a asentir.
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  El doctor Jason Keen también estaba temprano en su lugar de trabajo. Un desayuno sustancioso en la cantina con Yoshi, después lavarse con el resto del equipo, integrado por siete personas. El profesor Maitland actuaría como neurofisiólogo y permanecería sentado frente al monitor observando el mapeo cerebral. Kramer era el cirujano ayudante. Una instrumentadora y una enfermera de quirófano, un anestesista y su asistente conformaban el resto del equipo.


  Antes del desayuno, Jason fue a ver a Apolo. El muchacho parecía sorprendentemente animado. Pero después de conversar con él diez minutos, cuando Jason se puso de pie para irse, Apolo se le prendió de la mano y Jason vio miedo en sus ojos. El médico se inclinó entonces hacia adelante y, con su otra mano, le acarició la mejilla y dijo:


  —No te preocupes, esto es rutina para mí, algo así como para ti ganarle a Yoshi al ajedrez.


  Apolo dijo:


  —Él estuvo aquí toda la noche.


  —¿En serio?


  —Sí. Se sentó en una silla junto a mi cama. Yo no lo sabía, pero la enfermera me lo dijo.


  Y eso conmovió mucho a Jason. Los sentimientos que unían al ingeniero japonés en electrónica con el muchachito clonado eran muy profundos.


  A pesar de lo que le había asegurado a Apolo, Jason lanzó un suspiro de alivio al ver el ovillo color rojo oscuro de vasos sanguíneos adherido al cerebro de Apolo. Lo había estudiado en las tomografías hasta el punto de que le resultaran tan familiares como la palma de su mano; pero siempre existe el momento nervioso en que un cirujano abre el cráneo y lo observa todo con sus propios ojos. La MAV estaba adherida al lóbulo posterior. Jason había visto malformaciones mucho peores y las había extirpado.


  Dio un paso atrás para permitir que Kramer echara un vistazo, sabiendo que ésa era la primera MAV viva que el alemán vería.


  Al cabo de algunos segundos, Kramer se enderezó y miró a Jason. Su voz sonó confiada:


  —Supongo que parece peor de lo que es —dijo, pero sus ojos contaron una historia diferente, que indicaba que se alegraba de que Jason estuviera practicando la operación y no él mismo.


  Pero Jason ya sabía que su cirujano ayudante era más ruido que habilidad. Giró para mirar a Maitland, quien estaba sentado a su derecha, estudiando la pantalla del monitor. Preguntó:


  —¿Está recibiendo buenas imágenes?


  —Sí, está todo bien.


  —De acuerdo. Durante el procedimiento transmita sus hallazgos con voz clara, fuerte y serena… Nada de histrionismo.


  El profesor levantó la cabeza y Jason advirtió furia en sus ojos.


  —Yo no soy un profesional sin experiencia, doctor.


  —No, pero quizás está un poco herrumbrado. La vida de Apolo está tanto en sus manos como en las mías.


  Maitland volvió a concentrarse en la pantalla. Jason observó los cables que salían del monitor hacia los potenciales evocados; los electrodos que Apolo tenía en el tobillo y que enviaban señales eléctricas que eran registradas en la pantalla. De pronto tuvo plena conciencia del dispositivo del tamaño de una moneda que llevaba sujeto en la parte interior de su tobillo izquierdo. Era un diminuto transmisor de corto alcance, diseñado y realizado por Yoshi, quien le había asegurado que si se lo golpeaba fuerte con el tobillo derecho, haría estragos en el mapa que aparecía en la pantalla de Maitland. Si Yoshi estaba equivocado, quizá ninguno de los dos sobreviviría a ese día.


  Entrelazó los dedos, estiró los brazos y oyó crujir sus nudillos.


  Entonces se puso a trabajar.
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  El patrullero policial llegó una hora después del llamado que Ruth le hizo a Chester. Por la ventana lo vieron estacionar frente a la entrada, después de lo cual dos policías se apearon. Los dos eran cuarentones, con barrigas de cerveza que se notaban por encima del cinto. Dos minutos después sonó el timbre de la puerta. Ruth la abrió, pero sin quitar la cadena del seguro. Una voz dijo:


  —Policía.


  Ella aguardó un momento. Entonces la misma voz dijo:


  —Sheila’s.


  Era la contraseña que ella había convenido con Chester. Ruth soltó la cadena y se apartó para que los dos policías entraran. Uno era alto y pelado; el otro, bajo y usaba anteojos sin armazón. Ambos miraron con curiosidad, primero a las dos mujeres y, después, esa habitación espartana. El más bajo dijo:


  —Ningún nombre de parte de nadie. Ustedes pueden llamarme «Laurel» y a él, «Hardy».


  Ruth sonrió y respondió.


  —De acuerdo. Entonces yo soy Harlow y ella es Hayworth.


  Los dos policías intercambiaron una mirada. Lisa se echó a reír y dijo:


  —Tengo la sensación de estar en medio de una loca comedia de situaciones de la televisión. ¿Qué viene ahora en el libreto?


  Hardy dijo:


  —Bueno, si alguien tiene vigilado este lugar, esperará que nosotros hagamos al menos un registro superficial, así que es preciso aguardar diez o quince minutos. Después nos las llevamos presas. Más tarde enviaremos un camión de remolque a buscar su Mustang y llevarlo al depósito policial. Y lo ficharemos como objeto de alguna infracción de tránsito menor, pero si no lo van a buscar en el plazo de dos semanas y pagan la multa y el costo del remolque, saldrá a remate.


  —Yo lo iré a buscar —dijo Ruth con firmeza—. ¿Después, qué?


  Laurel dijo:


  —Supongo que quedarán presas durante alrededor de una hora y después las dejaremos ir por la puerta de atrás. A una cuadra y media de allí hay una agencia Herz de alquiler de automóviles.


  Ruth consultó su reloj.


  —Prepararé café mientras esperamos.


  Los cuatro permanecieron sentados alrededor de la mesa de pino en medio de un silencio levemente incómodo. Laurel hizo un poco de ruido mientras bebía ese café caliente. Lisa dijo:


  —Realmente apreciamos la ayuda de ustedes.


  La respuesta de Hardy fue simple y completa.


  —Casi todos los sábados por la noche jugamos al pool con nuestros amigos en lo de Sheila.


  El tema quedó cerrado. Ruth preguntó:


  —¿Por casualidad no conocen alguna peluquería al sur de la ciudad? Necesitamos cambiar nuestro aspecto. Conseguir, quizá, pelucas.


  Los dos policías lo pensaron y luego Laurel dijo:


  —Tenemos a mano siempre a una maquilladora para cuando nos asignan una misión encubierta. Es excelente y tiene una amplia selección de pelucas. Podríamos pedirle que venga. Ustedes tendrían que pagarle directamente.


  —Ningún problema —dijo Ruth—. Pero ¿es capaz de mantener la boca cerrada?


  El policía hizo un gesto hacia su compañero.


  —Ella es la sobrina de Jim… quiero decir, de Hardy.


  Los demás simularon no advertir ese lapsus. Ruth miró su reloj.


  —Fantástico, entonces. Quizá podríamos irnos ahora. Buscaré nuestros bolsos.


  Entró en el dormitorio. Lisa recogió los jarros de café vacíos, los lavó, los secó y los guardó en la alacena.


  Los dos policías se acercaron a la ventana y miraron hacia afuera. Laurel dijo:


  —Si las están vigilando, lo más probable es que lo hagan desde esa furgoneta azul que está allá, junto a los árboles. Estaba allí cuando llegamos y había un hombre al volante. Sigue allí.


  Hardy dijo:


  —Verifica el número de la chapa al pasar junto a la furgoneta. Después lo ingresaremos en la computadora cuando regresemos.


  —Pensé que no nos involucraríamos más que esto.


  —Y no lo haremos. Es sólo por curiosidad.


  Una vez junto a la puerta, Hardy le dijo a Ruth:


  —¿Quiere que las esposemos?


  Ella lo pensó sólo un segundo.


  —Por supuesto. Lo hará parecer más real.


  Con la facilidad que da la práctica, los policías esposaron a las mujeres detrás de la espalda.


  Laurel fue el primero en bajar por la escalera. Ruth se tambaleó un poco y dijo, con pesar:


  —Es la primera vez que llevo estas cosas en las muñecas en lugar de hacerlo en el cinturón.


  —No te preocupes —dijo Lisa—. Es la primera vez que un policía me lleva el bolso.


  Las metieron de manera nada ceremoniosa en la parte de atrás del patrullero. Los bolsos de ambas fueron al baúl, y el auto partió con un chirrido de neumáticos.


  Sobre el escritorio de Ken Bayliss sonó la campanilla del teléfono. Él levantó el tubo y reconoció el débil eco y estática de un teléfono celular. Una voz dijo:


  —Habla «Naranja Tres».


  Bayliss se incorporó en el asiento.


  —Adelante.


  —Las dos mujeres fueron arrestadas.


  —¿Qué?


  —¡Fueron arrestadas! Hace alrededor de quince minutos llegó un patrullero y dos policías entraron en el departamento. Acaban de salir con las mujeres y partieron en el vehículo.


  —¿Seguro que estaban arrestadas?


  —¡Estaban esposadas, por el amor de Dios! ¿Qué quiere que yo haga?


  —Aguarde un minuto.


  Bayliss bajó el tubo y reflexionó un momento. Quizá Ravensburg estaba tirando de hilos acerca de los cuales él no sabía nada. Tomó el tubo y preguntó:


  —¿El auto de ellas sigue allí?


  —Sí. Está estacionado cerca de la entrada.


  —Muy bien. Quédense allí y vigílenlo. Si alguien se lo lleva, obtengan una buena descripción, llámenme enseguida… y sigan a ese auto.


  Media hora más tarde su teléfono volvió a sonar. Era la misma voz.


  —«Naranja Tres». Se llevaron el auto.


  —¿Consiguió una buena descripción? ¿Los está siguiendo?


  —No hace falta. Se lo llevó una unidad de remolque de la policía hacia el depósito vehicular.


  Bayliss asintió para sí. De una u otra manera, esas dos mujeres quedaban ya fuera del cuadro. Al menos por un tiempo.


  Dos horas más tarde, Ruth y Lisa abandonaban la ciudad y enfilaban hacia el sur en un jeep Nissan Pathfinder negro. Ruth miró a Lisa y comentó:


  —No estás nada mal como pelirroja.


  —Gracias, y esa peluca rubia te sienta. De hecho, te hace parecerte a Jean Harlow.


  —Por supuesto. Y el sarcasmo no te queda nada bien.


  De pronto ella recordó el trozo de papel que Hardy le había puesto en un bolsillo cuando ellas se fueron, con la severa instrucción de que no debía leerlo hasta que estuvieran fuera de la ciudad. Ella se lo pasó a Lisa y dijo:


  —Léelo.


  La nota manuscrita decía:


  
«Creo que es posible que hayan sido seguidas por una furgoneta Ford azul. Verifiqué el número de la chapa. Está registrada a nombre de una empresa de seguridad llamada Securit. Rompe este papel en trozos pequeños y arrójalo al viento».




  Siguieron avanzando en silencio mientras Lisa rompía el papel y fue tirando cada uno de los pedazos por la ventanilla. Entonces Ruth dijo:


  —Muy bien. Ninguna coincidencia. Vayamos a echar un vistazo a la madriguera de Ravensburg.


  


  Era una cabaña de leños en un claro. Un cartel desteñido encima de la puerta rezaba «Sociedad Cheroqui de Preservación de la Naturaleza».


  El edificio estaba combado y deteriorado por los vientos de montaña. Tenía un aspecto desolado. Desde alguna parte del fondo, una ventana crujió sobre goznes oxidados.


  Redbird se sentó en el escalón de la puerta y los observó llegar.


  Más tarde reflexionaría que los seis eran mayores de lo que él esperaba; tendrían poco más de cuarenta o cuarenta y cinco años. Los dos primeros llegaron en motocicleta, con trajes de cuero. Soltaron bolsos de lona de su vehículo y miraron a Redbird, quien usaba pantalones oscuros de gamuza.


  —¿La jefa los mandó? —preguntó.


  Ellos asintieron, pasaron junto a él y entraron en la cabaña.


  Los siguientes tres llegaron en un jeep negro. También ellos bajaron bolsos de lona. Se presentaron como Steve, Tim y Charley y entraron en la cabaña.


  El último en llegar lo hizo en un Cadillac De Ville, un monstruo de azul y cromados que flotó y entró a los saltos en el claro como un aristócrata perdido que ingresa tambaleándose en un bar.


  Estacionó junto al jeep negro de Redbird. El hombre que se apeó estaba vestido como un capo de la mafia: traje azul oscuro de mohair y sobretodo de cachemira negro que le colgaba elegantemente de los hombros. Su pelo renegrido estaba engrasado y le llegaba hasta el cuello, que tenía rodeado por una pesada cadena de oro. Sus ojos negros y angostos escudriñaron a Redbird por encima de una nariz aguileña.


  —¿Tú eres el gran jefe? —preguntó.


  —Soy Redbird. ¿Quién eres tú?


  —Tom Sixkiller.


  —¿Alguna relación con Bluford Sixkiller?


  —Soy su nieto.


  Redbird le dio la bienvenida con una sonrisa, se puso de pie e hizo un ademán hacia atrás.


  —Los otros están adentro. Reunámonos con ellos.


  Redbird había llevado provisiones: sándwiches de pavita y agua mineral para la primera noche; y de ahí en adelante trozos de tasajo y más agua envasada.


  Nadie se quejó. Se sentaron alrededor de la mesa de madera y estudiaron el mapa mientras Redbird les explicaba la situación. Él les señaló la localización del CNRH y el lugar donde las dos mujeres habían acampado. Ahora ellos vigilarían y aguardarían. Pidió un voluntario para que no las perdiera de vista.


  Los otros enseguida eligieron a Charley y explicaron que él era el rastreador más sigiloso porque la barriga nunca le hacía ruido. Charley sonrió con timidez pero aceptó ir. Redbird le dio un radiotransmisor y el nombre en código de «Coyote». Su propio nombre en código era «Águila», y los otros eligieron distintos animales o pájaros, excepto Sixkiller, quien se decidió por «Rattler».


  Entonces los otros se pusieron pantalones de gamuza y limpiaron sus armas.


  Con la excepción de Sixkiller, todos tenían rifles M16 y pistolas Colt 1911 y las manejaban con la serena seguridad de expertos.


  Sixkiller sólo tenía un cuchillo Bowie, y explicó que detestaba todas las armas que hacían ruido. Afiló el cuchillo sobre una lonja gruesa de cuero.


  —¿A qué te dedicas? —le preguntó Redbird.


  Sin dejar de afilar el cuchillo, Sixkiller contestó:


  —Vendo seguros de vida.


  Redbird miró a los otros. No reían; respetaban a ese hombre y a su cuchillo.


  —¿Ustedes han trabajado juntos antes? —preguntó Redbird.


  Todos asintieron. Tim dijo:


  —Construimos esta cabaña hace veinte años… Eso sí que fue trabajo.


  Redbird decidió no hacer más preguntas. Comieron los sándwiches y Charley salió en medio de la noche para vigilar a las mujeres.


  Los otros se quedaron sentados alrededor de la mesa y se distendieron con el silencio. Algunos de ellos fumaron tabaco y Steve masticó un trozo.


  Sixkiller se puso de pie y dijo:


  —Me voy a la cama a escuchar a Beethoven en mi walkman.


  Redbird se sentía contento. Estaba entre los suyos.
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  La senadora Lucille Ling recibió el sobre en su oficina. Después de firmar el recibo, sacudió su contenido sobre el escritorio, examinó los trozos de pelo y de tejidos y después leyó la nota de Agnes. Estaba por tomar el teléfono cuando sonó la campanilla. Un momento después oía con incredulidad el relato del gerente del Hotel Peabody.


  —¿Ha perdido el juicio? —dijo ella—. ¿Me dice que al guardia lo puso inconsciente el hombre que ocupaba la habitación y que después le inyectaron un anestésico…? No me importa qué dice él. No puede ser cierto… Sí, Mark Wallace… Sí, forma parte de mi equipo… ¿Y mi hija…? ¿Desapareció así como así? ¿Con equipaje y todo? ¡Aguarde! —Miró la nota y el tejido y su mente funcionó a toda velocidad—. Ahora escúcheme. Llámeme de vuelta con el nombre del policía a cargo del caso. Y estaré allí dentro de algunas horas… Sí. Lo entiendo. No… desde luego que no… Estoy segura de que usted… Está bien. Lo veré pronto. Gracias.


  El poder debe ser usado con precisión. Y Lucille Ling tenía mucha práctica en esa red.


  Primero llamó al Pentágono, donde se enteró de que el secretario Murry Goldman asistía a una reunión de la OTAN en Bruselas. Se regañó por haberlo olvidado. Pidió que le enviaran el mensaje de que él la llamara lo antes posible por un asunto de extrema urgencia e importancia. Dio el número de su teléfono celular y el de su asistente.


  A continuación, llamó al senador sénior de Tennessee, con el que tenía una buena relación de trabajo. Después de hacerle un bosquejo sucinto de la situación, le pidió que usara su influencia para asegurarse de que los círculos oficiales de Menfis estuvieran al tanto de la gravedad del asunto y de que pusieran en el caso a las mejores personas que tenían. Él prometió hacerlo.


  Su siguiente llamado fue a la procuradora general. Era una cuestión de cortesía. En realidad, ella quería hablar con el director del FBI, pero éste estaba bajo la autoridad de la Procuradoría General. Finalmente pudo comunicarse con el teléfono celular del ayudante, quien estaba sentado junto a la procuradora en el asiento de atrás de una limusina, en alguna parte de la ciudad. El asistente le pasó el teléfono a la procuradora, una mujer independiente y de carácter firme, quien escuchó a la senadora. Después dijo:


  —Mira, querida, es bastante difícil comunicarse con el director del FBI, pero yo puedo hacerlo, aunque en ese momento él esté en el baño. ¿Estás en tu oficina…? De acuerdo. Entonces él te llamará lo antes posible. Le diré que me mantenga informada, eso lo hará concentrarse más en el asunto. Espero que tu hija esté bien.


  Lucy le agradeció y cortó la comunicación. Tres minutos después, el director la llamó. Sonaba un poco agitado.


  Le hizo una serie de preguntas con tono severo. Ella le pidió que enviara a técnicos del laboratorio forense del FBI a su oficina a recoger las muestras de tejido y hacer luego una comparación de ADN con otra muestra que ella les proporcionaría. Que mucho le agradecería que le diera prioridad a ese asunto. Y, en segundo lugar, que por favor se pusiera en contacto con su agente especial a cargo de la oficina de campo del FBI en Menfis, le informara de la situación y le pidiera que cooperara cuando ella llegara allá.


  Le preguntó cómo se llamaba ese agente especial, pero el director no estaba en ese momento en su oficina y no lo recordaba. Él prometió volverla a llamar. Ella cortó, se echó hacia atrás en el asiento y suspiró. No era mujer de tener miedo, pero en ese momento temía por su hija.


  Por último, llamó a su asistente y le dio instrucciones de que un jet privado la estuviera esperando.
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  Jason separó el último vaso sanguíneo. El cerebro ya se encontraba libre de la MAV. La operación para extirparla había llegado a su fin. Giró hacia Maitland y dijo:


  —Terminaré dentro de algunos minutos más, ¿cómo está el patrón eléctrico del cerebro?


  Maitland observaba la pantalla. Su voz fue respetuosa.


  —Todo está muy bien, doctor Keen; ha habido un mínimo de trauma.


  Kramer estaba inclinado sobre la mesa de operaciones.


  Jason le dijo fríamente:


  —Deme lugar, no quiero que nada salga mal ahora que estamos por terminar.


  El alemán dio un paso atrás. Había estado muy quieto y callado durante las seis horas que duró la operación: tan quieto y callado como un estudiante para tenor que escucha a Pavarotti. Jason se inclinó sobre el cerebro de Apolo y con suavidad desplazó la MAV. Ahora alcanzaba a ver el lóbulo temporal en el que se aloja la memoria a largo plazo. Respiró hondo y golpeó el tobillo derecho contra el izquierdo.


  Con inmenso alivio oyó la exclamación de sorpresa de Maitland.


  —¿Qué sucede? —Ladró Jason.


  —Tengo una falla.


  —¿De qué clase?


  —En la pantalla. Tengo nieve.


  —¿Puede ver algo?


  —¡No! Es como una tormenta de nieve.


  —¡Maldición! —dijo Jason—. De todos modos, no puedo detenerme ahora. Gracias a Dios que no sucedió hace una hora. ¡Kramer! Ayude al profesor. ¡Y avísenme en cuanto tengan un mapeo!


  Kramer rodeó la mesa de operaciones. Jason se inclinó hacia adelante y comenzó a trabajar en el lóbulo temporal.


  Cuatro minutos más tarde anunció:


  —Bueno, todo bien.


  Con mucho cuidado extrajo la MAV y la puso en un recipiente. Permaneció allí como una enorme sanguijuela incapaz ya de chuparle sangre a su víctima. Todo el personal del quirófano la miraba como hipnotizado, sabiendo que, durante más de seis horas, la habilidad y concentración de un solo hombre había salvado la vida de ese chico.


  Jason tomó el recipiente, se lo entregó a Kramer y le dijo:


  —Me gustaría que usted realizara el análisis… por si acaso. Vaya no más, yo terminaré aquí.


  Kramer tomó el recipiente. Cuando salió del quirófano, Jason lanzó otro suspiro de alivio.


  Comenzó a cerrar los tejidos y le preguntó a Maitland:


  —¿Sigue con nieve en el monitor?


  —Sí.


  —Espero que la unidad posoperatoria funcione.


  Maitland se puso de pie, se acercó a un teléfono que había en la pared e impartió instrucciones. Cuando regresó, Jason dijo, como al pasar:


  —¿Ha hecho usted muchos análisis posoperatorios de procedimientos de MAV?


  Su suposición se vio confirmada por la respuesta vacilante de Maitland:


  —Bueno, no… Desde luego, he estudiado las pautas… y tengo una buena preparación teórica.


  Jason sonrió para sus adentros y dijo:


  —Ah, sí… en teoría. Bueno, no es insólito observar agitación eléctrica en los lóbulos posterior y medio… Incluso, a veces, en los lóbulos temporales.


  —Sí, lo entiendo —dijo Maitland.


  Al oír esas palabras, Jason se tranquilizó incluso más, sabiendo que la inminente amenaza a su vida acababa de ser levantada. A modo de consuelo, dijo:


  —De todos modos, profesor, yo estaré allí. La combinación de su teoría y mi experiencia será perfecta.


  Por primera vez, Maitland sonrió. Dijo con afecto:


  —Sí, desde luego que sí.


  Dos horas más tarde Jason se tendió sobre la cama, exhausto de cuerpo y mente. Era una fatiga fruto de la tensión de las últimas horas. Pero no pudo dormir. Sus pensamientos pasaron de la recuperación de Apolo a su temprano desayuno con Yoshi. El japonés le había preguntado:


  —¿Cuánto tiempo pasará, después de la operación, antes de que se pueda mover a Apolo?


  —¿Moverlo adónde?


  —Fuera de aquí, a cierta distancia.


  —Por lo menos dos días.


  Yoshi pareció apenado y preguntó:


  —¿No puede ser antes?


  —Sí, pero con gran riesgo para el paciente. ¿Cuál es el problema?


  Yoshi había tomado un sorbo de su té exageradamente dulce y respondido:


  —El problema es que las cosas parecen estar llegando a un clímax. Seguridad interna está en alerta desde anoche. Mi manso «primo» me informa que está mañana temprano dos cautivos fueron traídos a este lugar. Un hombre y una mujer jóvenes. El almirante permanece en su despacho. Ha habido mucho movimiento de gente por el portón principal.


  —Pero tú no puedes ver el portón principal.


  Yoshi había suspirado y dicho:


  —Jason, yo lo veo todo. El portón principal se opera electrónicamente. Cada vez que se abre y se cierra, eso se registra en mi computadora. Ayer, y durante la noche, se abría y se cerraba como las puertas de un supermercado muy concurrido.


  Jason había estudiado la cara de Yoshi. Respetaba el instinto de ese hombre. Le preguntó:


  —¿Cómo piensas mover a Apolo?


  —Por ambulancia.


  —¿Estás seguro?


  Yoshi se encogió de hombros.


  —Tan seguro como se puede estar en esta situación.


  —De acuerdo. Si todo sale bien podríamos moverlo, aun corriendo cierto riesgo, dentro de las doce horas de la operación. Te avisaré esta noche durante la cena. ¿Todo lo demás está listo?


  —Sí. Una parte importante del presupuesto de Ravensburg debe de haberse aplicado a su tecnología de información. Todo este lugar es de última generación. Y es indudable que él contrató algunos muchachos que son verdaderos magos de la electrónica.


  —¿Pero no tan buenos como tú?


  —Nosotros, los japoneses, somos personas muy modestas, Jason —fue la respuesta de Yoshi.


  —Sí, claro, pero hay excepciones —había dicho Jason y consultado su reloj—. Tengo que ir a trabajar… Me pregunto quiénes son los cautivos.


  —No lo sé, pero espero enterarme esta misma mañana.


  Jason se había inclinado hacia adelante, lleno de curiosidad, y preguntado:


  —Por boca de tu manso «primo», supongo.


  —Sí.


  —Y todavía no quieres decirme quién es.


  —Le hice una promesa. Te lo diré cuando tengas que saberlo. Buena suerte. Mis pensamientos estarán contigo… y con Apolo.


  Finalmente, Jason se quedó dormido, sabiendo que la alarma del despertador sonaría tres horas después. La alarma del reloj electrónico.
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  —¿Cuánto tiempo antes de que lo podamos mover?


  —Un mínimo de cuarenta y ocho horas.


  El almirante Ralf Ravensburg miró con severidad por encima de su barbita blanca en punta. Pero tenía el aspecto de un hombre que ha tomado una decisión y se sentía cómodo con ella. Preguntó:


  —¿Ésa es tu opinión o la de Keen?


  En la voz de Maitland sonó una rara nota de autoridad.


  —Almirante, una operación de tanta complejidad es el trabajo de todo un equipo. El doctor Keen fue el cirujano y yo, el neurofisiólogo. Nuestros esfuerzos combinados llevaron a una conclusión muy exitosa. —Hizo una pausa para dar más efecto a sus palabras y, quizás, esperar unas palabras de elogio. Pero no recibió ninguna. Ravensburg lo miró como si él fuera un mueble inútil. Maitland continuó—: Una intervención cerebral así es como un ataque masivo. Su recuperación exige tiempo.


  Durante medio minuto Ravensburg permaneció sumido en sus pensamientos; luego, abruptamente, su actitud cambió. Sonrió con cordialidad, se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Adam, de veras aprecio todo lo que has hecho. El Proyecto Apolo nunca habría sido posible sin ti. Hemos logrado un salto cuántico para la ciencia. Nuestros nombres perdurarán en la historia… Ahora bien, ¿necesitamos todavía a Keen?


  —¿Keen?


  —Sí. Él ya cumplió su objetivo. La operación fue un éxito. ¿No ha llegado el momento de librarnos de él?


  Esas palabras no fueron una sorpresa para Maitland. Él era una parte fundamental del círculo interior de Ravensburg. Lo pensó un momento y contestó:


  —No todavía; al menos no por esas cuarenta y ocho horas. Todo salió bien, pero nunca se puede descartar que se produzca una complicación.


  —¿Quieres decir que a lo mejor hay que volver a operarlo?


  —Es una posibilidad muy remota.


  —¿Y qué me dices de Kramer? ¿Él no podría hacerlo?


  Maitland sacudió enfáticamente la cabeza.


  —Kramer es un cirujano competente, pero este caso supera sus posibilidades. —Preguntó—: ¿Por qué quieres mover a Apolo?


  La voz de Ravensburg adquirió un tono mesiánico. Parecía proceder de lo más profundo de sus entrañas:


  —Adam, una serie de fuerzas oscuras nos acosa. Cada tanto se acercan más. Cuando Galileo demostró que la Tierra giraba alrededor del Sol y no lo contrario, lo torturaron y lo arrojaron a un calabozo. Cuando Darwin demostró que no podrían haber sido Adán y Eva, ellos lo injuriaron y lo enjuiciaron. Durante toda la historia de la humanidad la ciencia ha tenido que luchar por la luz y la vida. —Movió el dedo índice hacia abajo—. En este momento yo tengo en mi poder a la hija de la senadora Ling y a un investigador de la oficina de la senadora. Lucille Ling tiene poder y ahora lo está usando. Creo que yo puedo detener ese poder por dos o tres días… pero no más.


  Maitland no tenía idea de que podía estar oyendo hablar a un hombre cuya mente estaba desequilibrada, porque, al igual que los otros «primos», él se encontraba en un estado parecido. El intelecto no representa ninguna defensa contra la paranoia. Preguntó:


  —¿Adónde llevaremos a Apolo?


  —A la Hacienda Rockhampton, desde luego.


  Maitland asintió con lentitud y se maravilló por la previsión del almirante. La Hacienda Rockhampton era un campo de ocho hectáreas ubicado en un rincón remoto del sur de Texas, que contaba con su propia pista de aterrizaje. No era tanto una hacienda como un centro de investigación especializado en el mejoramiento biológico y genético del ganado. Puesto que fue creado con dinero secretamente derivado del CNRH y tenía acceso a todas las investigaciones de ese centro, disfrutó de gran éxito comercial. Sus laboratorios están a la vanguardia de la ciencia. Pertenecía a una compañía extraterritorial de las islas Cayman. Hasta la CIA tendría dificultad en descubrir que Ravensburg era el dueño de esa compañía.


  El almirante dijo:


  —Tú y un equipo reducido y secreto irán con él.


  El ritmo de los acontecimientos había dejado perplejo a Maitland, cuya mente sólo se centraba en su propio campo. Era un hombre al que había que guiar y dirigir, no un hombre capaz de tomar decisiones. Preguntó:


  —¿Qué le sucederá al CNRH…? ¿A este lugar?


  Con solemnidad, Ravensburg le respondió:


  —Pronto será el fin, Adam.


  Durante un buen rato el profesor se quedó mirando a su maestro y mentor. Después su mirada se desvió a la caja metálica azul que había en un rincón del escritorio del almirante. Tenía una cerradura de combinación de seis números. Maitland era una de las tres personas que sabían que la caja contenía un dispositivo de relojería de cuarenta y ocho horas, una palanca amarilla y un botón de color rojo intenso.


  Cuando la hora se fijara en el temporizador y la palanca se moviera hacia la izquierda, lo único que le quedaba al almirante era presionar el botón rojo para iniciar la secuencia que, en el tiempo prefijado, detonaría suficientes explosivos subterráneos para reducir a escombros todo el edificio.


  Al cabo de un prolongado silencio, Maitland farfulló:


  —¿Y qué les sucederá a los «primos»?


  Ravensburg abrió las manos como un maestro que le explica a un alumno algo evidente.


  —Siempre supimos que algunos «primos» eran más importantes que otros. Eso lo supimos siempre, Adam.


  Otro largo silencio. Entonces Maitland preguntó, dolido:


  —¿No puede usar su propio poder para detener a esa mujer, a Ling?


  Ravensburg contestó:


  —Lo he intentado y seguiré haciéndolo. Puedo usar amenazas, incluso chantaje. Pero el poder definitivo siempre se protege a sí mismo. Ésa es la esencia de la vida, Adam.


  —¿Aunque…?


  —Sí. Aunque… Ahora ve y quédate con tu paciente.


  Dos pisos más abajo, en las entrañas de la tierra, Agnes trataba de dormir un poco; le resultaba difícil porque Mark caminaba de aquí para allá en esa habitación moderna, y hablaba sin parar.


  —¡Ese hombre debe de estar completamente loco! ¿Acaso no entiende las repercusiones de sus actos? Tu madre sabe lo que estamos haciendo. En cualquier momento todas las fuerzas del orden del país comenzarán a golpear esos portones.


  Ella rodó en la cama, lo miró y dijo:


  —Eso llevará tiempo, Mark. Parece haber sido hace años, pero hace apenas unos días que tú nos dabas una conferencia, en la oficina de mi madre, acerca de cuánto poder e influencias ha acumulado Ravensburg… y de qué manera.


  —Es verdad. Pero esto cuesta creerlo. A nadie se le ocurre secuestrar a la hija de una senadora… quiero decir, ¿cómo consigue que la gente haga una cosa así?


  Ella suspiró y apoyó la cabeza en una mano.


  —Es un culto, Mark. ¿No lo entiendes?


  —¿Un culto?


  —Sí. Eso es lo que él creó. No es el primero en infiltrar una nación y no será el último. —Señaló el cielo raso—. Todas esas pequeñas luces que hay allí y en los pasillos; los uniformes que ellos usan; la manera en que hablan; la expresión de sus ojos… Es un culto y Ravensburg es su profeta. En un culto, los miembros le prestan una obediencia total a su profeta o gurú. Le entregan sus posesiones, su vida e incluso su mente. La diferencia con este culto es que disfruta del apoyo y protección, quiero creer que inadvertido, de algunos organismos federales. Y, probablemente, también de algunos locales. Lo único que podemos hacer es esperar y confiar en que mi madre nos localizará. A esta altura ya habrá recibido el sobre con la muestra de tejidos y, además, seguro que los del hotel se habrán puesto en contacto con ella con respecto a nuestra desaparición. Sólo debemos esperar. Trata de dormir un poco.


  Él estaba por contestarle cuando se oyeron unos golpecitos, la puerta se abrió y apareció una mujer. Era alta y atractiva y usaba el mismo atuendo que los demás, salvo una pistolera con un arma sujeta a la cintura. Les sonrió y dijo:


  —Hola, soy Gail Saltz, la jefa de seguridad interna. Lamento no haber estado aquí esta mañana para darles la bienvenida.


  —Sí, y eso nos ofendió mucho —dijo Mark con ironía.


  Ella no prestó atención a esas palabras y entró en la habitación diciendo:


  —Les traje algo de comida.


  Un hombre la siguió portando una gran bandeja con una tapa de plata en forma de cúpula. La apoyó sobre la mesa y se fue. Mark tenía la vista fija en la puerta abierta. La mujer dijo:


  —Ni se le ocurra.


  Desde la cama, Agnes dijo:


  —Puede decirle a Ravensburg que tiene los días contados. Mi madre se encargará de ello.


  —¿Su madre?


  La cara de Agnes reveló su sorpresa.


  —¿Usted no sabe quién soy yo?


  —No, y tampoco conozco a nadie llamado Ravensburg.


  Agnes creyó lo primero, pero no lo segundo. Dijo:


  —Soy la hija de la senadora Lucille Ling. —Hizo un gesto hacia Mark—. Y él es uno de los miembros de su equipo. Su jefe, o como usted quiera llamarlo, está jugando con fuego.


  La expresión de la mujer fue solemne. Dijo:


  —Bueno, se lo transmitiré. Ahora coman antes de que se enfríe lo que les traje.


  Salió y la puerta se cerró tras ella.


  Mientras Agnes se levantaba, Mark se acercó a la puerta. No había picaporte. Oprimió el botón azul que había en la pared, pero no pasó nada. Agnes había levantado la tapa de la bandeja. Debajo había una parrillada mixta: costillitas de cordero y de cerdo, bifes de lomo, junto con papas sauté y ensalada.


  De pronto los dos sintieron hambre, pero Mark dijo, con desconfianza:


  —Podría estar envenenada.


  Cuando Mark se sentó, Agnes comentó:


  —Si él quisiera matarnos, ya lo habría hecho en el hotel.


  Mark se sentó junto a ella, quien dijo:


  —Esa mujer parecía diferente de los que vimos antes.


  —¿De qué manera?


  —No estoy segura. Pero su actitud fue diferente… y sus ojos…


  Instalaron la carpa verde en el interior del bosque. Se fundía con el follaje y los arbustos y, desde su entrada, alcanzaban a ver el complejo del CNRH ubicado a un kilómetro y medio debajo de ellos. Ruth observó la escena a través de un par de poderosos binoculares.


  Se habían detenido en Maryville y encontrado una tienda que vendía artículos deportivos y equipos de caza. Lisa estaba a sus anchas porque había sido niña exploradora y ganado todas sus divisas. Además de la carpa, habían llevado bolsas de dormir, utensilios para cocinar, un anafe portátil de gas para campamento y algunas latas, ropa camuflada, borceguíes, un bidón de agua, un bidón de cuatro litros de combustible para el jeep, y binoculares. Después fueron a un supermercado e hicieron acopio de comidas en lata, pan y chocolates.


  —Para la energía —tuvo que explicar Ruth.


  —Porque eres dulcera —la contradijo Lisa.


  Si no fuera por la tensión propia de la misión que tenían, se habrían divertido muchísimo.


  Ruth completó su inspección del complejo del CNRH, bajó los binoculares y dijo:


  —Parece un lugar muy seguro. Más una prisión que un centro de investigación.


  Lisa observaba ese edificio distante. Había intensidad en su mirada. Dijo en voz baja:


  —Jason está allí adentro. Lo sé… puedo sentirlo. —Giró para mirar a su amiga—. ¿O es sólo una expresión de deseos?


  Ruth sacudió la cabeza.


  —No lo creo. Todo señala en ese sentido. Ya llegamos al final del rastro.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  La policía respondió:


  —Vigilamos el lugar durante el resto de hoy y parte de mañana. Quiero conseguir un patrón de los movimientos, con cuánto cuidado monitorizan a los vehículos que entran y salen y cómo es de buena su seguridad.


  —¿Y entonces?


  Ruth suspiró.


  —Después pensaré cómo entraremos… ¿Qué clase de recepción tienes en tu celular?


  Lisa extrajo el teléfono de un bolsillo, oprimió un botón y observó el display.


  —Está bien… ¿Quién va a preparar la cena?


  Ruth lo pensó bien y luego respondió:


  —Yo abriré una lata y tú verterás el contenido en la cacerola.


  No fue precisamente una cena gourmet, pero el guiso de carne y cebollas estaba caliente y era nutritivo. Al comerlo, Ruth observó el campamento. Alcanzaba a ver la parte superior del jeep, que se encontraba estacionado entre los árboles, a cincuenta metros, detrás de la saliente. Dijo:


  —Elegimos un buen lugar. Nadie puede vernos ni encontrarnos aquí a menos que accidentalmente tropiecen con el campamento. Podemos dormir tranquilas.


  A setenta metros de allí un hombre estaba en cuclillas. Permanecía totalmente inmóvil y seguiría así en las siguientes horas. Se fundía con el bosque. Allí, él estaba un millón de veces más en su ambiente que una policía de Nueva York o una exniña exploradora.
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  Hubo un brillo de reconocimiento en los ojos de Apolo. Jason se sintió a la vez aliviado y aprensivo. Sabía que la memoria de corto alcance del muchachito estaba todavía allí. Pasaría algún tiempo antes de que el efecto sobre la memoria a largo plazo se notara.


  Acercó una silla. La jefa de enfermeras revoloteó en segundo plano. Ella dijo:


  —Despertó muy bien. Está plenamente consciente, pero no le gusta estar conectado a esos tubos.


  Jason observó los tubos transparentes de plástico que bajaban y se perdían, uno en la fosa nasal izquierda de Apolo y, el otro, en su muñeca derecha. Mirando al chiquillo, dijo:


  —Te los sacaremos a primera hora de la mañana.


  La jefa de enfermeras quedó un poco sorprendida, pero su voz fue respetuosa:


  —¿Tan pronto, doctor?


  —Sí. Ésa es la forma en que trabajo. La normalidad tan pronto como sea posible. No olvide que no invadimos el cerebro propiamente dicho.


  Jason giró la cabeza para mirar el mapa cerebral en los PET scans. Los impulsos eléctricos eran satisfactorios. Incluso los de los lóbulos temporales. Había hecho un buen trabajo. Confió en que bastaría. Le sonrió al chiquillo y dijo:


  —Tu recuperación será excelente, Apolo. En poco tiempo estarás levantado y caminando. Yoshi te envía su amor… y tu madre está afuera esperando verte.


  Por un momento Apolo pareció confundido. Luego dijo:


  —Ah, sí, Yoshi. ¿Cuánto tiempo estuve inconsciente? ¿Cuándo podré levantarme?


  —Estuviste inconsciente algunas horas. Y podrás levantarte cuando yo lo diga.


  La enfermera dijo, con tono severo:


  —Debes ser paciente, Apolo.


  Jason notó la monotonía de su voz. Giró para mirarla: era una mujer cuarentona de cara redonda y peinado paje. Desde luego, era una «prima» o un zombie, como Yoshi los llamaba. Consultó su reloj y dijo:


  —Tengo que conseguir algo de comida antes de que cierre la cantina. Volveré dentro de una hora. Por favor pídales al profesor Maitland y al doctor Kramer que se reúnan conmigo aquí entonces.


  —Es posible que el profesor Maitland se haya ido a dormir.


  —Entonces despiértelo —fue la contestación seca de Jason—. Azucena puede estar diez minutos con Apolo.


  Se puso de pie y miró a su paciente, quien le dijo en voz muy baja:


  —Gracias, doctor.


  —De nada. Cuando tu madre se haya ido, la enfermera te dará un sedante muy suave para que puedas dormir bien toda la noche.


  Y miró a la enfermera, quien asintió.


  Azucena se encontraba sentada en una silla, justo afuera de la sala de recuperación. Miró a Jason con ansiedad estampada en su cara ancha. Sus dedos recorrían las cuentas de su rosario. Él dijo:


  —Se pondrá bien. Apolo se recuperará por completo.


  De pronto, Jason se sintió incómodo.


  Ella dejó caer el rosario, lo tomó de ambas manos y comenzó a besárselas. Y Jason sintió la humedad de sus lágrimas en las muñecas.


  Con suavidad, apartó las manos y dijo:


  —Séquese las lágrimas, Azucena. Entre y véalo… pero sólo diez minutos. Su hijo tiene que dormir pronto.


  Ella se agachó, recogió el rosario y se secó los ojos con la parte de atrás del brazo. Él dijo:


  —Y también usted tiene que dormir bien esta noche. Pídale a la enfermera que le dé algo que la ayude a descansar.


  Ella trató de sonreír, pero aún trataba de controlarse. Él le palmeó un brazo y se alejó deprisa por el pasillo.
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  Yoshi estaba sentado frente a una mesa de un rincón de la cantina, bebía su cuarto café, observaba la puerta cerrada y, cada tanto, consultaba su reloj. Su expresión era impasible, pero su corazón latía un poco más rápido que de costumbre. Diseminados por el salón había como una docena de «primos», la mayoría de los cuales miraban una comedia de situaciones de trasnoche por un televisor suspendido de la pared. No había sonido, pero igual miraban el programa.


  La puerta se abrió y Yoshi lanzó un suspiro de alivio.


  Vio que Jason Keen entraba y se dirigía al mostrador. El médico eligió un plato de carne fría y ensalada y una cerveza Budweiser. Levantó la cerveza y miró a Yoshi con una pregunta en la mirada. El japonés sacudió la cabeza.


  Al sentarse, Jason dijo:


  —Apolo está muy bien. Su memoria de corto plazo está bien. Tendremos que esperar para ver qué pasa con la de largo plazo.


  Yoshi asentía con lentitud. Dijo:


  —Eso es bueno, porque tenemos que sacarlo de aquí mañana bien temprano.


  —¿Cómo de temprano?


  —Algunos minutos antes del amanecer.


  —¡Dios! ¿Es así de urgente?


  El japonés contestó, con tono sombrío:


  —Sí. Han ocurrido cosas. Come mientras te lo explico y te cuento cuál será el plan de escape.


  Jason comió mientras Yoshi hablaba.


  —Los dos prisioneros que trajeron esta mañana son la hija de Lucille Ling —la senadora de los Estados Unidos por el estado de Washington— y uno de los integrantes del equipo de la senadora.


  Jason levantó una ceja. Yoshi dijo:


  —Ésa es una mujer muy poderosa. Debe de estar investigando a Ravensburg, y es obvio que el tipo comienza a desesperarse. No se secuestra a la hija de una senadora de los Estados Unidos, por mucha influencia que se tenga. Ése es el acto de alguien que ha perdido el juicio o que va camino a perderlo.


  —¿Cómo sabes todo esto…? Bueno, déjame adivinar… por tu manso «primo». ¿No ha llegado el momento de que me digas quién es?


  —No es un él sino una ella… Gail Saltz.


  Jason se atoró con un trozo de pollo. Cuando logró tragar, bebió un poco de cerveza y preguntó con incredulidad:


  —¿Me estás diciendo que esa mujer se ha vuelto contra Ravensburg?


  —Sí. Comenzó a tener dudas hace unos seis meses. Yo percibí esas dudas y se las alenté.


  En la cara de Jason apareció un poco de escepticismo. Dijo:


  —Seguro que es una trampa… Algo planeado por Ravensburg.


  —No, no lo es.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  Yoshi vaciló y trató de encontrar las palabras para expresar lo que sentía. Por último dijo:


  —Un hombre se da cuenta cuando una mujer lo ama.


  Jason se quedó mirándolo un buen rato y luego dijo:


  —Tengo que decirte que hace apenas unos días ella se me ofreció… El día de mi llegada.


  —Sí, me lo dijo. Lo hizo obedeciendo órdenes de Ravensburg.


  —Tal como obedeció sus órdenes con respecto a ti.


  Yoshi se encogió de hombros y dijo, pacientemente:


  —Desde luego. Pero, Jason, es posible que tú tengas una noción simplista del amor. Hasta una prostituta se puede enamorar.


  Jason rió con cierta amargura.


  —Por supuesto. Por lo general con su proxeneta.


  Enseguida lamentó sus palabras. Vio el brillo fugaz de furia en los ojos de Yoshi. Comenzó a decir algo, pero el japonés se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Puede que seas un excelente cirujano, pero tu habilidad y tu arrogancia no te permiten comprender a fondo la naturaleza humana. Eres un hombre seguro de sí mismo y de gran precisión, pero estás aquí porque no reconociste los sentimientos de tu propia esposa… Está bien, no querías reconocerlos. De modo que no puedes entender lo que Gail Saltz siente por mí… ni lo que yo siento por ella. —Con la cara muy cerca de la de Jason, continuó—: Tu habilidad salvó la vida de Apolo. ¿Te dio satisfacción tener oportunidad de ejercitar esa habilidad? ¿O viste la cara del muchachito y no sólo su cerebro?


  Jason se echó hacia atrás en su asiento y después apartó el plato con su comida a medio acabar. Durante un rato se quedó mirando la mesa. Por último, levantó la cabeza y contestó:


  —Miré la cara de Apolo. Es una cara que he llegado a amar. Y tuve esa habilidad adicional por esa razón… Me disculpo… ¿tú la amas?


  —Sí. Ella le dio confianza a mi desesperación. El amor trabaja a dos puntas. Es posible que yo le haya llevado lógica a su confusión. Lo cierto es que ahora está decidida. Jason, lamento haber utilizado palabras tan duras cuando hablé de ti. Los dos somos hombres complicados.


  Cada uno miró al otro y en ese momento los suaves tentáculos de la amistad se transformaron en acero. Los dos entendieron. Las palabras no fueron necesarias. Jason preguntó:


  —¿Cómo haremos, entonces, para salir de aquí y llevarnos a Apolo?


  Yoshi sonrió.


  —Esto puede parecerte complicado, pero en realidad es sencillo.


  Jason dijo, con fingida modestia:


  —Bueno, yo sólo opero cerebros, pero trataré de entender.


  Los dos acercaron la cabeza. El japonés habló en voz muy baja.


  —Como te dije, una gran parte del presupuesto de Ravensburg va para Tecnología de la Información. Él venera las computadoras; las ve como el arma más importante de su arsenal. Todo este lugar está conectado. Probablemente es uno de los edificios con mayor control electrónico del mundo. —Se tocó la pulsera de metal que llevaba en la muñeca—. Las puertas se abren y se cierran por la señal de un transmisor. Todos los que se encuentran en este edificio están controlados electrónicamente. Cada movimiento queda registrado en la computadora principal.


  Jason acotó:


  —De modo que Ravensburg debe de saber que Gail Saltz y tú son amantes.


  —Desde luego. Algunas noches ella se queda a dormir en mi departamento. Él cree que me controla, y eso lo pone contento. No puede concebir que uno de sus zombies haya redescubierto su cerebro. Mientras él sepa dónde está todo el mundo, se siente feliz. —Hizo una pausa, se inclinó más hacia adelante y dijo—: Pero mañana, precisamente a las seis y dieciocho de la mañana, él y sus magos de la computación no sabrán dónde está nadie. No podrán controlar las puertas ni los portones. Este edificio quedará paralizado. —Hizo otra pausa y luego, con gran énfasis, dijo—: Y lo mismo ocurrirá con los datos de investigación de cada computadora de este edificio. Cada dato de los últimos diez años será borrado.


  Jason le creyó. La seguridad y el carisma de Yoshi lo convencieron. Después de todo, ése era el hombre que había despertado el amor de una mujer a quien le habían lavado el cerebro y que controlaba la seguridad interna de todo el edificio. Se lo preguntó con una sola palabra:


  —¿Cómo?


  El japonés eligió bien sus palabras.


  —Si tú trataras de explicar el funcionamiento interior del cerebro, yo me sentiría perdido. Tal como tú te sentirías si trataras de comprender los circuitos y el software de avanzada que hay aquí. Así que te lo diré con palabras sencillas. ¿Sabes lo que es un virus de computación?


  —Por supuesto. Es algo así como el virus del milenio.


  Yoshi sacudió la cabeza.


  —No. El Y2K o virus del milenio sucedió porque la mayoría de los fabricantes de software no veían más allá de su nariz. En la computación, un virus hace casi lo mismo que su homónimo, que ataca el cuerpo humano. Puede permanecer latente durante días, semanas o incluso años y de pronto hacer erupción y destruir todo el sistema. Se introduce subrepticiamente, mantiene un perfil bajo y de pronto se dispara en un momento fijado. Hay diferentes clases de virus. Algunos destruyen el sistema y otros sencillamente anulan los comandos del software. En muy raras ocasiones una gran mente es capaz de crear un virus que haga las dos cosas.


  Jason escuchaba con mucha atención. Asintió y después rió por lo bajo.


  —¿Y tú eres una de esas grandes mentes, lo cual significa que tienes un virus así acechando la red de computación de Ravensburg?


  —Sí. Está allí desde hace cuatro meses. He estado aguardando el momento adecuado. Mañana por la mañana, a las seis y dieciocho, apretaré el gatillo.


  —¿Y entonces?


  Yoshi terminó su café, paseó la vista por el salón y dijo:


  —Saldremos de aquí. Todas las pulseras multicolores usadas por los «primos» ya no funcionarán. Tendremos que tirar abajo las puertas para salir… Y son de acero. Por otro lado, podremos movernos con libertad.


  —¿Qué me dices de los que no están en sus habitaciones?


  —Serán pocos y estarán neutralizados. Ahora escúchame con mucha atención, Jason, y memorízalo todo. El plan es sencillo, pero la sincronización de los tiempos es vital.


  Durante los siguientes diez minutos, Yoshi repasó con Jason los movimientos como un coreógrafo que hace pasar a un bailarín por una rutina. Le explicó que tenía que estar con Apolo a las seis en punto de la mañana. De ser posible, sólo una enfermera debía estar presente. Maitland y Kramer estarían en sus respectivas camas. Jason le aseguró que podía arreglarlo. Apolo debía estar preparado para poder moverlo a las seis y veinticinco. Yoshi supuso que la cama de Apolo tenía ruedas, y Jason se lo confirmó.


  Yoshi llegaría a la sala de recuperación a las seis y veinticinco y, juntos, empujarían a Apolo los setenta metros hasta la entrada de atrás del edificio, donde Gail Saltz los estaría aguardando con la ambulancia.


  —¿Y qué me dices de la enfermera? —preguntó Jason.


  Yoshi dijo:


  —Yo portaré un arma. La ataremos.


  —¿Dónde demonios conseguiste una pistola?


  —Todavía no la tengo. Gail me la traerá esta noche, después de hacerles una última visita de seguridad a la hija de la senadora y al integrante de su equipo.


  —Sí. ¿Y qué pasará con ellos?


  —Vendrán con nosotros —respondió Yoshi.


  —¿Te parece prudente?


  —Decididamente sí. Esta noche Gail les entregará un papel con un diagrama de la ruta de escape y los detalles de las horas. Suponemos que son personas inteligentes y seguramente correrán ese riesgo. Se reunirán con nosotros junto a la ambulancia. El hecho de tener junto a nosotros a la hija de una senadora puede representar una gran ventaja.


  Jason estuvo de acuerdo. Preguntó:


  —¿Y el portón principal estará abierto?


  —Sí. Me llevaré un transmisor que anula lo que pueda quedar del sistema de ellos.


  —¿Y los guardias estarán encerrados dentro de la garita?


  —Espero que sí. Si no es así, Gail y yo tendremos que usar nuestras pistolas.


  —¿Les dispararías?


  —¡Absolutamente!


  Yoshi pasó a explicar que, una vez fuera del complejo, doblarían a la izquierda y tomarían el camino que llevaba a lo alto de las montañas. Gail tenía un bisabuelo anciano que poseía una cabaña de caza en un sector muy boscoso a unos cuarenta minutos de viaje del complejo. Él casi nunca la usaba en la actualidad. Gail tenía las llaves. En la cabaña había teléfono y, desde allí, ellos comenzarían a llamar a gente capaz de creer en su historia.


  Jason preguntó:


  —¿Gail no tiene un teléfono celular?


  —No. Aquí no está permitido. Sólo Bayliss y su ayudante, Axel Bennet, tienen teléfonos celulares porque ellos controlan la seguridad exterior.


  Jason estaba desconcertado.


  —¿Entonces por qué no vamos directamente a la comisaría más cercana?


  —Por dos razones —respondió Yoshi—. Bayliss tiene un equipo de gente muy grande allá afuera, y la comisaría más cercana está a una hora de viaje de aquí. Con sólo usar su teléfono celular, podría hacer poner una valla en el camino antes de que lleguemos allá. Pero no tiene a nadie en las montañas. Le llevará tiempo organizar una persecución… Y en esa cabaña podremos defendernos. El tío de Gail posee una colección de rifles de caza y municiones. Tendremos que resistir hasta conseguir ayuda.


  Jason lo pensó y luego preguntó:


  —¿Cuál es la segunda razón?


  Yoshi extendió las manos y dijo:


  —Ravensburg. Sabemos de sus conexiones y de sus influencias. Todo este lugar es prueba de ello. Y aunque llegáramos a la comisaría, no sabemos qué pasaría. Él es dueño de gente, Jason. De una u otra forma, los accidentes pueden ocurrir… incluso en una comisaría. Enfrentémoslo: él hizo los arreglos necesarios para que a mí me secuestraran mientras trabajaba en la NASA, y que tú cometieras un suicidio innegable.


  Jason asintió. Miró su reloj:


  —De acuerdo. Tengo que ir y conseguir que Maitland y Kramer estén levantados toda la noche y profundamente dormidos a las seis de la mañana.


  —¿Puedes hacerlo?


  —Por supuesto… soy neurocirujano. Confiemos en que tu virus funcione.


  —Funcionará —dijo Yoshi—. Tú puedes curar una enfermedad del cerebro. Yo puedo provocar una en una computadora.


  Jason comenzó a ponerse de pie, pero Yoshi movió una mano y dijo:


  —Dame algunos minutos más. Entiendo lo del carisma, las mentes poderosas e incluso el lavado de cerebro, pero a veces, cuando miro este lugar y veo esos «zombies» y hasta pienso que Gail fue una vez una de ellos… Bueno, se me congela la sangre. ¿Cómo lo hizo él, Jason? Tú entiendes el cerebro. ¿Cómo creó Ravensburg este lugar?


  Al comprender que su respuesta era muy importante para su nuevo amigo, Jason reflexionó un momento y eligió con cuidado sus palabras. Por último dijo:


  —El cerebro es un millón de veces más complejo que la computadora más sofisticada; quizá la respuesta resida precisamente en esa complejidad. Es tan poco lo que sabemos de él. Incluso hoy, con el mapa del ADN, el cerebro sigue siendo un misterio. Pero los psicoanalistas pueden predecir una conducta en determinados casos, sin poder entender con exactitud por qué sucede. Por ejemplo, el suicidio en masa de Jamestown había sido anunciado por psicólogos, pero nadie les creyó. Yo vi evidencia filmada de padres que fueron entrevistados después. Algunos habían presenciado cómo a sus hijos les daban de beber una sopa de cianuro. Sabían que era veneno, pero no hicieron nada para evitarlo. Algunos de esos padres eran muy inteligentes y amaban a sus hijos… a pesar de lo cual no hicieron nada.


  Yoshi comenzó a decir algo, pero Jason levantó una mano para impedírselo.


  —Aguarda. No sabemos por qué. Quizá nunca lo sabremos. Un cardiocirujano trabaja con un conocimiento de cerca del ciento por ciento de su sujeto. Un neurocirujano trabaja con quizá menos del uno por ciento. Pero puedo decirte esto: en comparación con Jones, a Ravensburg todo le resultó fácil. Primero, pudo seleccionar a sus discípulos después de lograr de ellos un cuidadoso perfil psicológico. Segundo, recibió un financiamiento casi ilimitado. Y, tercero, estas personas saben que, en realidad, trabajan para el gobierno de los Estados Unidos. Si a eso se le agregan el carisma y los poderes hipnóticos de Ravensburg, todo se convierte en una pócima muy potente. Pero agradece a Dios, Yoshi, que las complejidades del cerebro hicieran posible que uno de ellos quebrara ese vínculo al enamorarse de un tarado como tú… De lo contrario nunca habríamos podido salir de aquí.


  Yoshi no sonrió; asintió con aire pensativo y dijo:


  —¡Toma tu uno por ciento y pon manos a la obra, sinvergüenza arrogante!


  Diez minutos más tarde Jason estaba en la sala de recuperación. Apolo dormía. Maitland y Kramer se encontraban allí con la jefa de enfermeras. Examinaban el NET scan en la pantalla.


  Maitland dijo:


  —Gran trabajo, doctor. Tiene buen aspecto.


  Jason suspiró y dijo:


  —Seguro, pero las apariencias pueden ser engañosas. Las siguientes horas son críticas, y confieso que estoy agotado. Les agradecería mucho que ustedes dos se turnaran durante la noche mientras yo duermo un poco.


  Kramer dijo:


  —Pero Apolo se encuentra estable, doctor. Sin duda la enfermera de la noche…


  Jason lo interrumpió:


  —Con respecto a la enfermera de la noche, ¿es capaz de leer una tomografía de cerebro con su misma competencia o la del profesor?


  Los dos parecieron entristecerse. Jason dijo, con brusquedad:


  —Es necesario que concentremos el ciento por ciento de atención en esta fase. Profesor, por favor quédese aquí hasta las tres, hora en que el doctor Kramer lo relevará. Yo relevaré al doctor a las seis. —Giró para mirar a la jefa de enfermeras—. Le agradecería que usted se quedara con el profesor hasta las tres y, después, le deje su lugar a la enfermera más competente.


  Ella asintió. Jason se frotó la frente y les dijo a Maitland y a Kramer:


  —Llámenme inmediatamente si notan cualquier agitación y, sobre todo, no se queden dormidos.


  —Yo iré a traer un termo con café —dijo la jefa de enfermeras.


  Gail Saltz no habló con libertad porque sabía que en la habitación había micrófonos. Sostuvo en la mano izquierda el trozo de papel plegado mientras verificaba el cuarto y a sus ocupantes. Estaban mirando televisión. Ella le dijo a Agnes:


  —¿Todo bien?


  —¡No, nada bien! Quiero ver a Ravensburg… inmediatamente.


  —Quizá por la mañana —dijo Gail. Se acercó a la mesa ratona que había entre los dos y puso encima el trozo de papel. Entonces se llevó un dedo a los labios mientras, con la otra mano, señalaba los cuatro rincones del cielo raso. Ellos la miraron, desconcertados. Después, Mark asintió.


  Gail se dirigió a la puerta diciendo:


  —Los veré por la mañana. Traten de dormir bien.


  En cuanto la puerta se cerró, Mark tomó el papel. Agnes respiró hondo para decir algo, pero él levantó la mano para hacerla callar. Ella rodeó la mesa en el momento en que él desplegaba el papel, y lo leyó por encima del hombro de Mark. Las primeras palabras eran:


  «Esta habitación está llena de micrófonos. Cuando hablen sobre este tema, háganlo en voz muy baja y directamente junto al oído del otro». Leyeron el resto del texto y después observaron el diagrama y las notas acerca de la sincronización en el tiempo. Finalmente, cada uno miró al otro. Mark se encogió de hombros y atrajo hacia él la cabeza de Agnes. Le susurró:


  —Yo leí todo lo relativo al suicidio del doctor Jason Keen, pero esto es increíble.


  Ella giró la cabeza y le susurró, a su vez:


  —El hecho de que estemos aquí es increíble… ¿Qué vamos a hacer? ¿Te parece que podemos confiar en ella? Puede ser una treta.


  Él lo pensó un momento y dijo, en voz muy baja:


  —Si es una treta, no se me ocurre qué razón podría tener ella para hacerlo. Esa mujer tal vez esté en lo cierto. Ravensburg está actuando como un loco. Creo que tenemos que correr el riesgo.


  Ella estudió el papel, las palabras y el diagrama; después se inclinó hacia adelante y susurró:


  —Coincido contigo. Acostémonos y durmamos un poco… Y de veras quiero decir dormir.
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  Las frustraciones podrían haber provocado la erupción de un volcán, pero Lucille Ling mantuvo una calma helada.


  Se encontraba en la salita de su suite del Hotel Peabody, junto a Mohammed Hakim, el gerente general; Gregory Helms, agente especial a cargo de la oficina del FBI en Menfis; y la asistente personal de la senadora, Marsha Larson, una mujer cuarentona de inteligencia extraordinaria. Era cerca de la medianoche. En la mesa ratona entre ellos había una cafetera y pocilios. Lucille Ling le dijo al agente del FBI:


  —Es inconcebible que mi hija o Mark Wallace se hayan visto involucrados en un acto de violencia. Si estuvieran en problemas me habrían llamado… a cualquier hora del día o de la noche.


  Helms se encogió de hombros y dijo con tono respetuoso:


  —Senadora, yo hice que mi equipo forense revisara esa suite centímetro a centímetro. Por si al departamento local de policía se le pasó algo por alto. No había señales de lucha ni de que alguien hubiera forzado la entrada. Yo personalmente entrevisté al guardia de seguridad, que estaba de turno en el pasillo, junto a la puerta. Estaba en el hospital para observación. Los análisis de sangre demuestran que, después de haber sido golpeado en la cabeza con un objeto duro, se le inyectó un anestésico utilizado por los veterinarios cirujanos. Él identificó al hombre que lo golpeó como el ocupante masculino de la suite. Al parecer, la puerta se abrió y Mark Wallace le preguntó si tenía fuego. Cuando él buscaba su encendedor, fue golpeado en la cabeza. Eso es todo lo que él recordaba cuando despertó en el hospital.


  —¿Verificó bien a ese hombre?


  —Por supuesto, senadora. Tiene un legajo limpio.


  —¿Y la compañía de seguridad para la que trabajaba?


  —También. Son una firma intachable, con oficinas en todo el estado.


  Lucy suspiró. Parecían estar en un callejón sin salida. En ese momento Marsha Larson le preguntó a Hakim:


  —¿Siempre emplean a Securit?


  Él respondió:


  —Es muy poco común que un huésped solicite seguridad externa. Ocurre quizás una o dos veces al año.


  —¿Pero por qué recurrió a esa firma?


  Hakim lo pensó un momento y luego recordó.


  —Me la recomendó un huésped que siempre solicita seguridad privada.


  —¿Cuál es el nombre de ese huésped?


  El gerente vaciló. Era un hombre de gran discreción. Pero cuando Lucille Ling dijo fríamente:


  —¿Cómo se llama?


  Él respondió:


  —Es el almirante Ralf Ravensburg.


  Las dos mujeres se enderezaron en su asiento y se miraron. Antes de que Lucy tuviera tiempo de decir algo, Marsha le preguntó al agente del FBI:


  —¿A quién pertenece Securit?


  Helms estaba perplejo. Farfulló:


  —No lo sé. No se me ocurrió verificarlo.


  —Hágalo ahora —dijo Lucy.


  Él consultó su reloj.


  —¡Ahora! —repitió ella—. No me importa a quién tiene que sacar de la cama. Toda compañía de seguridad tiene que tener licencia y registrar los nombres de sus principales accionistas.


  Hakim aventuró:


  —Sé que las oficinas centrales están en Knoxville.


  De nuevo las dos mujeres intercambiaron miradas. Lucy le dijo a Helms.


  —Hágalo.


  Sólo le llevó diez minutos y tres llamados telefónicos. Uno para despertar al alcalde de Knoxville; otro para que el alcalde despertara al encargado de la Sección Información de Sociedades de la Secretaría de Estado, y el tercero para que ese individuo llamara a Helms después de haber buscado el dato en la computadora de su casa.


  Helms cortó la comunicación, miró a Lucille Ling y dijo con voz algo temblorosa.


  —El principal accionista de Securit es el almirante Ralf Ravensburg.


  Lucy se puso de pie y le dijo a Marsha:


  —Llama a nuestro piloto. Quiero salir para Knoxville antes de una hora.


  El agente del FBI levantó una mano.


  —Aguarde un minuto, senadora, ¿qué se propone hacer?


  —Es obvio, ¿no? —le retrucó Lucy—. Iré al CNRH con usted y con la mayor cantidad de agentes que pueda conseguir, y encontraré a mi hija.


  Él tosió nerviosamente y dijo:


  —Para una cosa así necesito permiso.


  —¿De quién, maldito sea?


  Él se movió con incomodidad y dijo:


  —Bueno, se trata de un organismo secreto y federal. El director en persona tendría que aprobarlo; y me parece que él necesitaría permiso de la procuradora general. Todo eso podría llevar tiempo… Quizá mi director podría llamar a ese tal almirante Ravensburg y pedirle que nos deje entrar y revisar el lugar.


  Lucy rió con amargura.


  —Sí, claro, y alertarlo para que él pueda destruir todas las pruebas, que resulta que son mi hija y el integrante de mi equipo… No, de ninguna manera… Yo misma llamaré a la procuradora general.


  Se pudo comunicar enseguida, y lo primero que hizo fue disculparse por si la había despertado. Pero no había sido así. Lucy le explicó sucintamente la situación. Después de digerir la información, la procuradora dijo:


  —Querida, esto es una bolsa de víboras. Ese lugar depende directamente del Pentágono. Me llevaría horas o días lograr que se iniciara cualquier clase de acción. Hay sólo dos personas que podrían autorizarlo: el secretario de Defensa o el mismísimo presidente de la nación. Murry Goldman está en Bruselas y el Presidente debe de estar dormido a esta altura. Tal vez podría hablar usted con el jefe del Estado Mayor Conjunto, pero ese tipo no querrá despertar al Presidente a menos que se haya declarado la Tercera Guerra Mundial. Su mejor probabilidad es Murry; él no tiene miedo de tomar decisiones.


  Lucy sintió que la frustración la embargaba. Dijo:


  —Ya le he dejado varios mensajes pidiéndole que me llame.


  —Bueno, en este momento son las siete de la mañana en Bruselas y Murry es muy madrugador. Le sugiero que se ponga en contacto con el funcionario más antiguo que se encuentre de servicio en el Pentágono y le pida a él, o a ella, que le transmita a Murry el mensaje de que la llame a usted por un asunto de vida o muerte. —Hizo una pausa—. ¿O prefiere que yo lo haga? Usted es senadora, pero yo soy miembro del gabinete. Tengo más influencia en asuntos como éste.


  Lucy dijo:


  —Le estaré eternamente agradecida.


  —Muy bien. Deme el número de su hotel y el de su teléfono celular y después aguarde y no haga nada. Yo la llamaré de vuelta o lo hará Murry.


  Lucy le dio los números y cortó la comunicación.


  Bebieron café. El agente del FBI parecía un poco desanimado. No estaba acostumbrado a ver y oír en funcionamiento el poder de Washington. Diez minutos más tarde sonó la campanilla del teléfono celular de Lucy. Era Murry Goldman. Primero se disculpó por no haberla llamado más temprano, pero alegó que tenía una agenda muy abigarrada.


  Ella enseguida le relató lo sucedido, incluyendo lo de la muestra que Agnes le había enviado y lo de la conexión entre Ravensburg y Securit. Terminó diciendo:


  —Murry, estoy totalmente convencida de que mi hija y Mark Wallace se encuentran prisioneros en el edificio del CNRH y de que sus vidas corren un peligro inminente. Ravensburg está fuera de control.


  Él dijo:


  —Respóndame esta pregunta con un sí o un no. ¿Está sola?


  —No.


  —Bien. Volveré a llamarla lo antes posible. Mientras tanto líbrese de todos los que están en su cuarto.


  Ella desconectó el teléfono, miró a los otros y dijo.


  —Me volverá a llamar más tarde. Mientras tanto, tengo que hacer algunos llamados privados, así que por favor espérenme en la cafetería o en el lobby. Marsha, te llamaré a tu celular. —Al gerente le dijo—: Señor Hakim, supongo que ahora puede irse a recuperar un poco el sueño. Muchísimas gracias por su cooperación.


  Él pareció aliviado y dijo:


  —Estoy a su disposición, senadora. He llamado a nuestro gerente de seguridad y a todo su personal. Este piso quedará cerrado mientras usted se encuentre aquí.


  —Gracias de nuevo. Maneja usted un gran hotel.


  Gregory Helms dijo:


  —Enviaré allá un equipo de agentes para mayor seguridad.


  Lucy sacudió la cabeza.


  —Por favor, no lo haga. De ahora en adelante quiero que nada de esto sea oficial.


  El hombre del FBI comprendió.


  —Lo entiendo, pero llámeme en cualquier momento si llega a necesitar algo.


  —Lo haré, gracias.


  Ellos salieron y Lucille Ling se puso de pie y estiró sus miembros cansados.


  Transcurrió media hora antes de que Marsha Larson escuchara con alivio el sonido de su teléfono celular. Helms podía ser un buen agente especial, pero su conversación era intolerablemente aburrida. Lucy le preguntó:


  —¿Helms está todavía contigo?


  —Sí.


  —Bien. Envíalo a la cama. Dile que no podrá hacerse nada hasta que el secretario Goldman regrese a Washington mañana por la tarde. Después, ven tú.


  Marsha Larson conocía a su jefa. Tan pronto entró en la suite, por el lenguaje corporal de Lucy supo que estaban pasando cosas.


  —¡Cuéntame!


  Lucy dijo:


  —A las cuatro y media de esta mañana, un oficial naval, el capitán Givens, me recogerá aquí en un auto del personal de la Marina y me llevará a la Compañía Aerotransportada 164. Él y yo volaremos en un C1411 al aeropuerto de Maryville, donde nos esperarán veinte infantes de marina y dos helicópteros Blackhawk. Al amanecer aterrizaremos en el interior del complejo del CNRH… ¡Entonces Ravensburg tendrá que responder algunas preguntas! —Tenía los ojos brillantes ante esa perspectiva.


  Marsha preguntó:


  —¿Yo iré contigo?


  Lucy negó con la cabeza.


  —No. Goldman tampoco quería que fuera yo, pero, como es natural, insistí. Nadie debe saberlo, ni siquiera el FBI. Goldman dice que Ravensburg tiene oídos en todas partes. Quiero que te quedes aquí, en esta suite. Si alguien pasa por este lugar o llama por teléfono, dile que me he ido a caminar bien temprano.


  46


  El doctor Jason Keen fue escoltado por un guardia soñoliento, cuyo brazalete multicolor abría todas las puertas que conducían a la sala de recuperación. Cuando la última puerta se abrió, Jason le dijo:


  —Gracias. Ahora puede irse a dormir. Yo me quedaré aquí durante las próximas seis horas.


  El guardia asintió, agradecido, aguardó a que el médico entrara en la sala y después oprimió el botón que cerraba y le echaba llave a la puerta.


  Kramer estaba hecho un ovillo en una silla, pero con los ojos abiertos observaba el NET scan. Una enfermera se encontraba sentada del otro lado de la cama, leyendo una novela. Kramer se incorporó, miró por encima del hombro y dijo:


  —Está todo bien. Todavía hay una pequeña agitación en el lóbulo temporal izquierdo, pero está desapareciendo.


  —Lo que yo esperaba —dijo Jason—. Yo me haré cargo ahora. Váyase a dormir… y, gracias, doctor Kramer. En un nivel profesional, aprecio mucho su cooperación.


  A pesar del cansancio que sentía, Kramer parecía feliz. Se puso de pie y logró no chocar los talones. Dijo:


  —Ha sido un honor y toda una experiencia, doctor Keen. Por lo general yo sólo necesito dormir seis horas por la noche. Estaré disponible para usted entonces.


  Jason consultó su reloj. Eran las seis y diez. Dijo:


  —Eso será perfecto, doctor. Que duerma bien.


  Kramer utilizó su pulsera multicolor para abrir la puerta. Cuando se cerró detrás de él, Jason se acercó a la cama y observó la cara de Apolo. El muchachito dormía plácidamente. Con mucha suavidad, Jason comenzó a extraerle el tubo que tenía en uno de los orificios de la nariz. El chiquillo gimió apenas y abrió los ojos. Miró a Jason, quien le dijo:


  —Tranquilízate, Apolo, te estoy quitando esta cosa ahora, y también la que tienes en la muñeca. Ya no las necesitas.


  El muchacho esbozó una sonrisa y volvió a cerrar los ojos. La enfermera dijo:


  —¿Quiere que lo ayude, doctor?


  —No, gracias. Necesitaré su ayuda más tarde.


  Extrajo la vía de perfusión de la muñeca de Apolo y después apartó las cobijas y soltó el diodo NET del tobillo de Apolo. Después de recoger el cable, apagó el scan. La enfermera había levantado la vista del libro. Con cierta sorpresa dijo:


  —¿Ya no lo necesita más?


  —No. Ya cumplió con su propósito. Pronto moveremos a Apolo a una habitación común y corriente. Mañana podrá incluso levantarse.


  Miró su reloj: las seis y dieciséis. Dijo:


  —Enfermera, por favor consígame otras dos almohadas. Quiero asegurarme de que la cabeza de Apolo esté bien sujeta si él comienza a moverla dormido.


  Ella se acercó a una alacena, la abrió y bajó dos almohadas del estante superior y dos fundas blancas y crujientes de un estante de más abajo. Mientras las preparaba, Jason abrió el gabinete de drogas y seleccionó varios frascos y jeringas. También tomó un rollo de tela adhesiva fuerte utilizada para sujetar bien los vendajes.


  De pronto, las luces parpadearon dos o tres veces. Jason miró su reloj: exactamente las seis y dieciocho. La enfermera dijo:


  —Tal vez la corriente principal se cortó y eso era el generador de emergencia que comenzaba a funcionar.


  —Podría ser.


  Él puso los frascos y las jeringas en una bolsa plástica, ató la parte de arriba y la colocó a los pies de la cama. Apoyó la cinta adhesiva en la mesa de luz y miró de nuevo su reloj: las seis y veintidós.


  La enfermera había puesto una almohada a cada lado de la cabeza de Apolo. Preguntó:


  —¿Piensa moverlo ahora?


  —No. Cuando se despierte. Puede volver ya a su libro.


  Ella acababa de empezar a leer nuevamente cuando ambos oyeron un golpe sordo que hizo que la enfermera levantara abruptamente la cabeza.


  —¿Qué fue eso?


  Jason miró su reloj: eran exactamente las seis y veinticinco. Mientras movía la palanca de la cama para liberar los frenos de las ruedas, la puerta se abrió y apareció Yoshi, con una pistola en una mano y una caja chata y negra en la otra. La pistola apuntaba al pecho de la enfermera. Su cañón la siguió cuando ella se puso de pie. Detrás de Yoshi había una pareja de jóvenes. Yoshi se hizo a un lado y ellos entraron en la sala con expresión curiosa. El hombre dijo:


  —Hola, doctor Keen. Yo soy Mark Wallace y ésta es Agnes Ling.


  Jason dijo:


  —Hola. —Y le arrojó el rollo de cinta adhesiva.


  Yoshi le dijo a la enfermera:


  —Ponga las manos detrás de la espalda y junte los pies.


  Ella estaba como hipnotizada por el arma. Mark se puso detrás de ella y tiró de sus brazos hacia atrás. Agnes le juntó los pies. La enfermera aspiró aire como para gritar y entonces Agnes le cruzó la cara con una bofetada. La mujer entró en estado de shock y, menos de un minuto después, se encontraba atada a la silla e inmovilizada.


  Yoshi comandaba el operativo. Dijo con brusquedad:


  —Yo iré adelante. Mark, toma el pie de la cama… Jason, la cabecera. Agnes, síguelos y mantente alerta. Si llegas a ver a alguien, grítame.


  Mientras empujaban la cama al pasillo, Apolo abrió los ojos y farfulló algo. Jason se inclinó hacia él y le dijo, con tono tranquilizador:


  —Está bien. Sólo te estamos mudando.


  Alcanzaban a oír gritos lejanos y el golpe de puertas que se cerraban. Jason le gritó a Yoshi:


  —¿Cuánto tiempo antes de que ellos logren salir?


  Por encima del hombro, el japonés le contestó:


  —Un mínimo de diez minutos. Pero para entonces, ya hará mucho que nos fuimos.


  A un kilómetro y medio de allí, Lisa Keen se había despertado poco antes del amanecer. La bolsa de dormir le producía un poco de claustrofobia. Ruth, en cambio, dormía como un bebé.


  Lisa se había puesto un suéter, descorrido el cierre de la carpa y salido a prepararse café.


  En el bosque se respiraba una paz infinita. Mientras la cocina portátil de gas silbaba junto a ella, el sol comenzó a ascender por las montañas lanzando un resplandor rojizo, acompañado por el coro matutino de una bandada de pájaros. Lisa tomó los binoculares y los enfocó en el complejo del CNRH allá abajo. Todo estaba inmóvil. Ese edificio chato empezaba a tomar forma con la luz cada vez mayor del sol. De pronto se apagaron las luces de la cerca perimetral. Ella supuso que estaban programadas por una célula fotoeléctrica o un temporizador.


  Estaba por bajar los binoculares cuando un movimiento le llamó la atención. Un vehículo blanco había aparecido desde la parte posterior del edificio. Tenía una cruz roja en el techo y otra al costado: era una ambulancia. Bajaron una rampa desde una puerta verde ancha. El conductor se apeó de un salto. Lisa puso un dedo en la rueda de enfoque y la movió apenas. El conductor era una mujer y llevaba algo en la mano derecha. Parecía una pistola. Se dirigió a la parte posterior de la ambulancia. Lisa hizo una inspiración profunda y contuvo la respiración para que no se le movieran los binoculares. La puerta verde y grande se abrió y cuatro personas aparecieron y bajaron por la rampa. Rodearon lo que parecía ser una cama. Había dos hombres en cada uno de sus extremos. Ella notó algo acerca del hombre que estaba atrás. No alcanzaba a verle la cara, pero había en él algo familiar… La forma en que se movía. Él levantó una mano de la cama y se la pasó por el pelo.


  La respiración brotó de sus labios como un chorro. Estaba mirando a su marido. El corazón pareció dejar de latirle. Entonces volvió a enfocar los binoculares. Las personas habían desaparecido detrás de la ambulancia, presumiblemente para cargar la cama. Algunos segundos más tarde, la conductora y un hombre aparecieron. No era Jason. El hombre llevaba algo negro en la mano izquierda y, en la derecha, empuñaba algo que parecía una pistola. Subieron a la parte delantera y la ambulancia arrancó y se dirigió al portón principal, junto a la garita del guardia. No quedó nadie en la rampa. Jason y los otros dos debían de estar en la parte de atrás de la ambulancia.


  Cuando el vehículo se acercaba a la garita, ella oyó gritos distantes y, después, lo que parecieron disparos de armas de fuego. Una mano salió de la ventanilla del acompañante, sosteniendo el objeto negro. El pesado portón de acero comenzó a abrirse. La ambulancia lo transpuso a baja velocidad y después aceleró. Mientras avanzaba a toda velocidad por el sendero, la puerta de la garita se abrió de par en par y dos hombres salieron con armas de puño, corrieron hacia la entrada y le dispararon a la ambulancia, que ya se encontraba lejos. Todo fue inútil. Uno de ellos echó a correr hacia el edificio principal. La ambulancia llegó al camino principal, giró a la izquierda y enfiló hacia los picos de las Smokies.


  Lisa comenzó a gritar:


  —¡Ruth! ¡Ruth! ¡Despierta! ¡Jason escapa! ¡Rápido! Toma tu bolso… ¡y no olvides tu arma!


  La senadora Lucille Ling tenía un aspecto incongruente con jeans, chaleco antibalas y casco de acero. Llevaba un teléfono celular en el bolsillo, pero el piloto le había dicho que lo apagara porque su cabina estaba llena de dispositivos electrónicos.


  El capitán Givens y sus hombres usaban atuendo completo de combate y llevaban rifles de asalto M16. Todos se encontraban sentados en bancos de acero enfrentados unos a otros en el helicóptero y sujetos con arneses. El rotor comenzaba a acelerar. Givens estaba junto a Lucy, con un mapa con cubierta de plástico en la mano. Él lo señaló y dijo, con voz fuerte, por encima del ruido:


  —Volaremos bajo sobre la saliente a unos cien nudos, con el otro Blackhawk justo detrás de nosotros. Antes de que ellos tengan tiempo de darse cuenta de lo que sucede, aterrizaremos a un costado del edificio y desembarcaremos. El lugar quedará rodeado en segundos. Cuatro de mis hombres se ocuparán del portón y de la garita del centinela.


  —¿Y yo? —gritó ella.


  —Usted se queda dentro del helicóptero, senadora, y no se mueve hasta que yo me comunico por radio con el piloto para que envíe un par de hombres a escoltarla.


  Ella comenzó a discutírselo, pero la voz alta de él se lo impidió:


  —Usted está bajo mi protección, senadora… y bajo mis órdenes. Si no le gusta, le diré al piloto que la retenga y se la lleve.


  El ruido había llegado a un crescendo. Lucy movió una mano para indicar que aceptaba, en el momento en que el helicóptero se elevaba.


  Cuando alcanzaron velocidad de crucero no había tanto ruido. Ella le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo pasará hasta que lleguemos allá?


  —Unos treinta minutos.


  La ambulancia serpenteó por las estribaciones y avanzó a toda velocidad a través de los bosques. Jason estaba sentado junto a la cabeza de Apolo. Agnes se encontraba sentada del otro lado, junto a Mark. La ventanilla corrediza que había detrás del asiento del conductor se encontraba abierta. Jason dijo:


  —Gail, tienes que reducir un poco la marcha. No quiero que la cabeza de Apolo se mueva tanto.


  Jason tenía los dos brazos extendidos para sostener las almohadas contra los lados de la cabeza del muchacho, quien estaba medio despierto, pero adormilado.


  Agnes se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Yo tomaré este lado. —Observó los vendajes que rodeaban la cabeza del chiquillo—. ¿Qué le hizo usted, doctor Keen?


  —Le extirpé una malformación arteriovenosa del cerebro. Es algo demasiado técnico como para explicárselo.


  Ella rió un instante y dijo:


  —Soy cirujana veterinaria. En raras ocasiones los animales también tienen esas malformaciones. ¿Cuándo lo operó?


  —Ayer por la mañana.


  Ella levantó la cabeza y él vio preocupación en sus ojos. Dijo:


  —Salió todo bien… Apolo se recuperará.


  Pero, dirigiéndose a la nuca de Gail, preguntó:


  —¿Cuánto falta para que lleguemos a la cabaña?


  Ella respondió:


  —A esta velocidad, de veinte a treinta minutos.


  Tanto él como Agnes apretaron más las almohadas contra la cabeza de Apolo.


  Mark miraba con ansiedad por la ventanilla posterior.


  En ese momento, el almirante Ralf Ravensburg trataba de controlar su furia. La puerta que daba a sus aposentos había sido rota a golpes y ahora él estaba en su oficina cubierto con su bata de seda.


  Bayliss, Maitland y Kramer también estaban allí, así como también Roland Hampton, el genio de la computadora principal. Estaba derrumbado en una silla, con la cabeza entre las manos. Ravensburg le gruñó:


  —¿Qué sucedió?


  El hombre levantó la cabeza. Había tormento en sus ojos. Él dijo:


  —Ese maldito japonés puso un virus en nuestra red, que neutralizó nuestro software. Las puertas volverán a funcionar dentro de minutos.


  Ravensburg no estaba nada aplacado.


  —Creí que nuestro sistema era totalmente seguro.


  El hombre farfulló:


  —También yo lo creía.


  Ravensburg indicó la puerta destrozada de su oficina.


  —¡Sal de aquí!


  Hampton se tambaleó hacia la puerta y entonces Ravensburg se dirigió a Bayliss.


  —¿Y qué demonios estás haciendo tú?


  Bayliss tenía en la mano su teléfono celular, le dio un golpecito y dijo con tono confiado:


  —Me puse en contacto con Axel Bennet. Él está con nuestro equipo de seguridad en Cade’s Cove, en el camino. Quince hombres, armados con rifles y armas de puño. En este momento vienen hacia aquí en cuatro jeeps. No hay otro camino. En cualquier momento se cruzarán con esa ambulancia.


  Una voz dijo desde la puerta abierta:


  —Nada de eso. La ambulancia dobló hacia la izquierda, en dirección a las colinas.


  Todos giraron. Era uno de los hombres de seguridad de la garita. Le dijo a Ravensburg:


  —Lo lamento, señor. Nuestro teléfono estaba fuera de servicio y resultó imposible abrir la puerta. Conseguimos tirarla abajo y disparar algunos tiros, pero la ambulancia estaba demasiado lejos.


  —¿Estás seguro de que doblaron a la izquierda?


  —Sí, almirante.


  —¿Por qué demonios habrían de…?


  Bayliss acotó con tono triunfal:


  —Sé adónde se dirigen.


  —¿Adónde?


  —A una vieja cabaña de caza.


  —¿Cómo lo sabes?


  Bayliss contestó, con un dejo de orgullo:


  —Gracias a un buen trabajo de seguridad, almirante. Hace tiempo que tengo dudas con respecto a esa mujer Saltz. El año pasado, durante una verificación de rutina del personal de seguridad, la hice seguir durante dos semanas. Le encargué esa tarea a Axel Bennet. Ella pasó una semana en esa cabaña con un individuo de Knoxville. Lo verifiqué. Él tiene una concesionaria Ford. Fue nada más que una aventura de una semana.


  Ravensburg saltó con impaciencia:


  —¡Sigan a ese hombre!


  —Bueno, yo también verifiqué la cabaña. Pertenece a un tío de Saltz que vive en la Florida. Rara vez se ven.


  —¿Dónde queda?


  Bayliss hizo un gesto:


  —A alrededor de cuarenta kilómetros al noroeste de aquí. Bennet sabe exactamente dónde.


  Ravensburg señaló el teléfono celular de Bayliss.


  —¡Háblale, entonces!


  Mientras Bayliss marcaba el número, el almirante les dijo a Maitland, Kramer y al guardia de seguridad que se fueran.


  Cuando lo hicieron, el teléfono satelital que había sobre su escritorio, sonó. Él lo levantó. Una voz dijo:


  —No hables, sólo escucha. Hace cinco minutos dos helicópteros Blackhawk despegaron de una base militar cerca de tu complejo. La senadora Lucille Ling está a bordo con un grupo de fuerzas especiales de la Infantería de Marina, cortesía del secretario de Defensa. Llegarán al interior de tu complejo aproximadamente dentro de veinticinco minutos. Ya sabes lo que tienes que hacer.


  La comunicación se cortó. Lentamente, Ravensburg volvió a poner el teléfono sobre el escritorio.


  Bayliss tenía la mano sobre el micrófono de su celular. Dijo:


  —Bennet quiere saber qué hacer cuando se apodere de ellos.


  Ravensburg miraba la caja azul de metal que tenía sobre el escritorio. Lentamente, levantó la vista y dijo:


  —Debe llevarlos al bosque, dispararles, quemar sus cuerpos y enterrar bien hondo sus huesos.


  Bayliss quedó atónito.


  —¿Incluso a Apolo?


  —Sí. Después, Bennet y sus hombres deben dispersarse y dirigirse a Rockhampton cada uno por su lado. Más tarde nos reuniremos con ellos. —Le hizo un gesto—. Hazlo.


  Bayliss tomó el celular e impartió las órdenes. Ravensburg dijo:


  —Mientras tanto, nadie debe abandonar este edificio. ¡Nadie! ¿Me han entendido?


  —¡Sí, señor!


  Ravensburg movió una mano a modo de despedida y después volvió a centrar su mirada en la caja metálica azul. Se inclinó hacia adelante, marcó la combinación e hizo un cálculo cuidadoso; después movió el dial horario hasta dejarlo en veintisiete minutos, accionó la palanca amarilla hacia la izquierda, oprimió el botón rojo, cerró la tapa y volvió a hacer girar los números de la cerradura.


  Se echó hacia atrás en su asiento, sabiendo que dentro de veintisiete minutos moriría, lo mismo que todos los que estaban en el edificio. Y también moriría esa perra de Lucille Ling.


  Desde la comodidad de su sillón bien acolchado, observó las dos enormes fotografías enmarcadas que había en la pared.


  Una era de Virgo; la otra, de Venus.
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  —¿Cómo hizo tu tío para conseguir teléfono en un lugar tan remoto como este? —preguntó Jason.


  Gail estaba concentrada en ese camino lleno de vueltas. Dijo:


  —Durante treinta años él trabajó para el Servicio de Vida Salvaje y Peces. Solían tener un lugar para investigación un poco más arriba, que tenía una línea telefónica. Cerraron ese lugar hace unos diez años. Y entonces mi tío se quedó con la línea.


  —¿A quién vas a llamar?


  Agnes dijo:


  —A mi madre. Supongo que ya está en Menfis, tratando de averiguar qué ocurrió en el hotel. La conseguiré en el celular. Puedes estar seguro de que ya sacó a muchos de la cama en Washington y Menfis.


  De pronto, Mark dijo:


  —Hay un vehículo atrás.


  Jason se inclinó hacia adelante para mirar. Mark dijo:


  —No puedes verlo ahora. Lo alcancé a ver en una curva, más abajo. Era un jeep y se movía rápido.


  Gail lanzó una imprecación y dijo:


  —Los malditos guardias del portón deben de habernos visto doblar a la izquierda. Pero yo no esperaba esto tan pronto… ¿Dices que sólo viste un jeep?


  —Sí.


  —¿De qué color era?


  —No estoy seguro. Era oscuro.


  —Maldición. ¿Cómo estaba de lejos con respecto a nosotros?


  —Diría que a unos ochocientos metros.


  Jason preguntó:


  —¿A qué distancia estamos de la cabaña?


  —Dentro de unos dos kilómetros y medio doblaremos a un camino de tierra. La cabaña queda a un kilómetro y medio de allí.


  —¿Ese camino de tierra está poceado?


  —Un poco.


  Jason tomó la bolsa de plástico que Apolo tenía junto a los pies y dijo:


  —Le daré otro sedante. Después puedes aumentar la velocidad.


  Mark dijo, con tono urgente:


  —Acabo de verlo de nuevo… en otra curva. Se está acercando. Creo que en él sólo viajan dos personas.


  —Tal vez es una coincidencia —gritó Yoshi—. Gente que sólo va a pasar el día en las montañas.


  —Quizá —fue la respuesta escéptica de Gail—. Pronto lo sabremos, cuando dentro de un par de minutos doblemos.


  Jason clavó la aguja hipodérmica en la vena de Apolo. El muchachito gimió un poco. Agnes le acarició entonces la frente con su otra mano y le murmuró palabras tranquilizadoras.


  Mark dijo:


  —Ahora están mucho más cerca, a unos trescientos metros.


  Gail dijo:


  —Sujétense fuerte, doblaremos después de la próxima curva.


  Jason y Agnes sostuvieron con fuerza las almohadas. Al llegar a la curva, Gail cambió a una velocidad más baja y redujo la marcha. Era una excelente conductora y no tenía necesidad de usar los frenos. Entraron en el camino de tierra y el vehículo comenzó a sacudirse. Apolo estaba atado, pero los demás se sacudían junto con el vehículo. Gail gritó:


  —¿Nos están siguiendo?


  —No lo sé —le contestó Mark—. ¡Lo único que puedo ver es polvo!… Aguarda un momento. Creo haberlos visto doblar.


  Gail sostuvo el volante con la mano derecha, metió la izquierda en el bolsillo y sacó dos llaves. Las pasó por encima del hombro y dijo con voz firme:


  —Doctor, tome estas llaves; la más grande es la de la puerta del frente; la más pequeña corresponde al gabinete de armas que hay en el vestíbulo. Ustedes tres lleven a Apolo adentro y al estudio que está en la parte posterior de la cabaña. Yoshi se quedará conmigo, junto a la ambulancia, y los dos les daremos una cálida bienvenida a quienquiera esté en ese jeep.


  Jason tomó las llaves, estiró el brazo y se las pasó a Mark, diciendo:


  —Abre la puerta enseguida. Agnes y yo entraremos la camilla.


  Todo sucedió a una velocidad pasmosa. Entraron en un claro, en cuyo extremo estaba la amplia cabaña de leños. Había una construcción un poco más pequeña a treinta metros a la izquierda.


  Gail giró la ambulancia para que quedara mirando el camino por el que habían llegado. Mientras el polvo formaba un remolino alrededor de ellos, ella gritó:


  —Esperen, retrocederé hasta la puerta.


  Cuando la ambulancia finalmente se detuvo, Gail y Yoshi saltaron del frente con las pistolas listas. Mark abrió la puerta posterior del vehículo y se apeó de un salto, con la llave grande en la mano. Pero no hizo falta: la puerta del frente colgaba de los goznes.


  La empujó y entró en el hall. A la derecha, el gabinete de las armas también estaba abierto y vacío. Siguió adelante hacia la habitación principal. Se encontraba totalmente destruida; los muebles estaban volcados, los cajones de la cómoda habían sido sacados y tirados por todas partes, las lámparas y las pantallas estaban destrozadas. Con la vista recorrió el lugar en busca del teléfono, pero lo único que vio fue un cable colgando. Oyó un ruido detrás de él y giró. Jason y Agnes empujaban la camilla. Se frenaron en seco, espantados. Mark dijo:


  —No hay armas ni teléfono.


  Alcanzaron a oír que un vehículo se acercaba. Jason miró la cara de Apolo. El chiquillo dormía.


  Agnes dijo:


  —Yo me lo llevaré.


  Jason y Mark regresaron a la puerta del frente. Vieron que el jeep se detenía a unos veinte metros de la ambulancia, seguida por una cortina de polvo. Dos figuras saltaron del vehículo y se acurrucaron detrás de las puertas abiertas del jeep. Eran dos mujeres: una rubia y una pelirroja. La rubia sostenía un enorme revólver. Gritó:


  —¡No se muevan! ¡Policía!


  Desde detrás de la ambulancia, Gail se asomó, apuntó con la pistola y gritó:


  —Mentira. ¡Ustedes pertenecen al equipo de Bayliss!


  La pelirroja había visto a los dos hombres junto a la entrada. Salió de detrás de la puerta del jeep y gritó:


  —¡Jason! ¡Jason!


  Ella corría hacia ellos y Jason permanecía como paralizado, sin entender nada. Gail apuntaba ahora a la mujer que corría, quien sólo miraba a Jason.


  Dos o tres segundos marcaron toda la diferencia. Mientras corría, la mujer levantó un brazo, se tomó del pelo rojizo y tiró hacia afuera. La peluca se soltó y Jason de pronto se encontró frente a su esposa.


  Instintivamente gritó:


  —¡No disparen! ¡No disparen!


  Gail soltó el dedo del gatillo y observó cómo la joven mujer, ahora rubia, pasaba corriendo junto a ella y se perdía en los brazos de Jason.


  Sólo hubo tiempo para explicaciones muy breves antes de que Mark, quien tenía la vista fija en una curva del camino principal, más abajo, dijera:


  —Dos jeeps vienen hacia acá. Son de color oscuro.


  Gail, que había visto los destrozos, salió diciendo con furia:


  —¡Hijos de puta! Lo mismo ocurrió hace unos ocho años. Arrancaron el teléfono del cable y se lo llevaron.


  Mark seguía vigilando la curva del camino principal. Por encima del hombro le habló de los dos jeeps que había visto. Ella suspiró y dijo:


  —Tal vez seguirán su camino.


  Como respuesta, Mark señaló el camino de tierra. Una nube de polvo rojizo todavía flotaba sobre él en ese aire inmóvil y seco. Ella asintió con expresión sombría. Cualquiera era capaz de entender ese indicio. Agnes salió y le dijo a Jason:


  —Apolo está bien, su pulso y temperatura son normales. Está ajeno a todo lo que sucede.


  Jason todavía rodeaba a Lisa con un brazo. Ella preguntó:


  —¿Quién es Apolo?


  —La razón por la que estoy aquí —dijo—. Te lo explicaré más tarde. —Dejó caer el brazo y le preguntó a Gail—: Y, ahora, ¿qué?


  Gail miraba a Ruth con desconfianza.


  —¿Realmente es policía?


  —Sí, claro, del Departamento de Policía de Nueva York. Pero en este momento, muy exoficio.


  De pronto recordó algo y se quitó la peluca. Con su pelo castaño corto y su cara cuadrada, parecía más lo que era. Y actuó en consecuencia. Enseguida se había dado cuenta de que Gail comandaba el grupo. Con cierta brusquedad, le preguntó:


  —¿Cuál es la situación?


  Gail miraba hacia el camino de tierra. Respondió:


  —Entre todos tenemos sólo tres armas de puño. Ravensburg habrá enviado por lo menos una docena de hombres a seguirnos… hombres despiadados y armados con rifles y armas de puño. Tendrán órdenes de matarnos y de llevar al muchacho de vuelta al CNRH. Y no tenemos manera de comunicarnos.


  —Sí que la tenemos —dijo Ruth y sacó su teléfono celular del bolso—. ¿Pero a quién demonios llamamos?


  La sola visión de ese teléfono celular cambió por completo el humor de Gail, quien señaló hacia Agnes.


  —Ella es la hija de la senadora Ling. Es posible que su madre se encuentre ahora cerca de aquí.


  En ese momento Mark dijo:


  —¡Será mejor que se apuren! ¡Miren!


  Todos giraron. En la curva del camino principal vieron pasar dos jeeps que tomaban el camino ascendente.


  Gail dijo:


  —Son negros con letras blancas en los lados. Decididamente pertenecen al equipo de Bayliss… Es posible que los dos primeros hayan sido los de avanzada.


  Mark dijo:


  —No importa lo que sean, lo cierto es que giraron al camino de tierra y después, o bien se detuvieron o se escondieron en el bosque… Miren —dijo y señaló en dirección al camino de tierra. Alcanzaron a ver una pequeña nube de polvo.


  Inconscientemente, Ruth tomó el comando de las acciones. Le enseñó a Agnes cómo usar el celular y le dijo:


  —Llama a tu madre. Nuestra posición aquí es de aproximadamente cuarenta kilómetros al noroeste del complejo del CNRH. Dile que hay lugar para que aterricen helicópteros de la policía, pero que será mejor que vengan bien rápido.


  Agnes tomó el celular, se apartó unos pasos y marcó el número.


  Mark dijo, con tono urgente:


  —Veo mucha polvareda. Los otros cuatro jeeps vienen por el camino de tierra.


  —Está bien —dijo Ruth—. ¡Movámonos! Gail, pon la ambulancia cerca de esa ventana, de costado. Lisa, haz lo mismo con el jeep con respecto a aquella otra ventana, pero con la parte de atrás hacia ella. Después entren en el edificio.


  Lo que se proponía era tapar los agujeros de esa fuerte cabaña de troncos.


  Giró para mirar a Agnes, quien hablaba frenéticamente por el celular.


  Ruth le gritó:


  —¡Entra en la cabaña!


  Agnes habló unas pocas palabras más y después, frustrada, corrió hacia la cabaña.


  Ahora Ruth alcanzaba a oír los vehículos. Lisa saltaba del jeep que acababa de mover. Ruth le hizo señas de que se dirigiera a la puerta de la cabaña e hizo lo mismo con Gail.


  El ruido de los vehículos había cesado cuando llegaron a la curva. Ruth oyó una voz que impartía órdenes a los gritos. También ella corrió hacia la puerta. Una vez dentro de la habitación principal, miró a Agnes, quien dijo:


  —El celular de mi madre está apagado. Me pude comunicar con su asistente personal, que está en un hotel de Menfis. Al parecer, mamá está en un helicóptero con infantes de marina y se dirigen al CNRH.


  Ruth dijo:


  —Es probable que ésa sea la razón por la que tiene apagado el celular. Confiemos en que lo encienda cuando aterricen. Sigue intentándolo cada par de minutos.


  Miró a Gail.


  —¿Cuánta munición adicional tienen?


  —Dos cargadores de ocho; y Yoshi tiene otro tanto. ¿Qué me dice de usted?


  Ruth palmeó su bolso.


  —Una caja de cuarenta.


  Justo entonces, una voz resonó a través del claro, magnificada por un megáfono portátil.


  —¡Saltz! Soy Bennet. Tengo aquí quince hombres. Tienen dos minutos para salir de allí con las manos en alto.


  Ruth sacó su placa policial del bolso, se acercó a la ventana y gritó:


  —Me llamo Ruth Kirby. Soy teniente del Departamento de Policía de Nueva York.


  Dicho lo cual arrojó la placa, con su cubierta de cuero, lo más lejos que pudo. Aterrizó en la tierra. Unos segundos después se oyó un disparo y la placa saltó por el aire. Se oyeron risas entre los árboles y la misma voz magnificada que resonó por todo el claro.


  —¡Dos minutos!


  Ruth volvió a mirar hacia la habitación. Todos la estaban mirando. Ella señaló una pesada estantería repleta de libros polvorientos; después, una mesa sólida de madera de unos tres metros y medio de largo y, finalmente, una gruesa cómoda. Dijo:


  —Muevan esos muebles contra la pared de allá y formen un cuadrado. Pongan la mesa de costado. Coloquen dentro al muchachito y a todos los que no tengan arma, y mantengan la cabeza baja.


  Comenzaron a mover los muebles mientras Jason buscaba a Apolo en su cama. Ruth observaba la barraca a través de una ventana a la izquierda. Su puerta también colgaba de los goznes. Sabía que les proporcionaba a los atacantes un acercamiento seguro desde su otro lado. Sabía qué era lo que debía hacer, pero sus defensas eran limitadas. Vio que Agnes marcaba de nuevo el número de su madre, escuchaba y sacudía la cabeza. Ruth sabía que tampoco tenía sentido tratar de comunicarse con la comisaría más cercana. Les llevaría una eternidad llegar y no dudaba de que las personas que se oponían a ellos tenían suficientes medios como para bloquear el camino allá abajo con algún accidente simulado. Estaban aislados. Tomó una decisión y le dijo a Gail:


  —Tú o Yoshi tienen que llegar a esa barraca y, desde la ventana de atrás, mantenerlos alejados.


  Los dos giraron para mirar la barraca y calcular la distancia que los separaba de ella. Gail dijo:


  —Iré yo.


  —¡De ninguna manera! —saltó Yoshi—. Te necesitan más aquí.


  Desde el bosque, la voz gritó:


  —¡Un minuto!


  Ruth dijo:


  —Yoshi tiene razón… ve ahora.


  El japonés se palmeó los bolsillos para asegurarse de que los cargadores seguían allí y después empuñó la pistola.


  Ruth le dijo a Gail:


  —Acércate a esa ventana. Lo cubriremos. Los demás, tírense al piso.


  Yoshi estaba ahora junto a la puerta del frente. Ruth levantó su pistola, gritó «¡Ahora!» y comenzó a disparar hacia los árboles. Gail hizo lo mismo.


  Había avanzado diez metros cuando la primera bala le dio y lo hizo girar por el aire y caer. Trató de levantarse y de seguir corriendo, pero una segunda bala lo arrojó hacia atrás e hizo volar su pistola por el aire. Gail gritó, angustiada, salió corriendo por la puerta y comenzó a disparar hacia los árboles. Llegó al lugar donde Yoshi estaba tendido. Lo tomó por el cuello. Era un hombre pesado y ahora estaba inerte. Ella tenía la fuerza de una leona que protege a los suyos. Llegó a la puerta, sin dejar de arrastrar a Yoshi ni de disparar; después se incorporó para el esfuerzo final. El proyectil de calibre pesado se le incrustó en el pecho y la volteó hacia atrás. Pero en ese momento de muerte, ella en ningún momento soltó a Yoshi y los dos cayeron en el vestíbulo.


  Jason saltó sobre la mesa invertida, seguido por Lisa y Agnes. Juntos arrastraron a los dos hacia la habitación y, después, al interior de ese cuadrado protector.


  Ruth se había agachado y metía balas en la recámara de su Ruger. Miró en todas direcciones, pero no dijo nada. No había nada que decir, sólo una furia asesina que bullía dentro de ella.


  Se puso de pie y vio dos figuras vestidas de oscuro que corrían por entre los árboles hacia la seguridad de la barraca. Disparó tres tiros rápidos y vio que uno de los hombres caía. Los otros se zambulleron detrás de un árbol.


  Entonces el proyectil le dio en el brazo derecho, se lo atravesó, le quebró el hueso y la hizo girar. La Ruger saltó hacia el piso. A Ruth le llevó algunos segundos darse cuenta de que todavía estaba con vida. El shock habría paralizado a la mayoría de las personas, pero lo único que ella sentía era furia. Agnes estaba junto a ella, tratando de ayudarla, pero Ruth le dijo:


  —Dame esa pistola y vuelve junto a los otros.


  Agnes la miró e hizo lo que ella le pedía.


  Ruth alcanzaba a oír más disparos, pero ninguna bala golpeaba la cabaña ni entraba por la ventana. Aferró la Ruger con la mano izquierda, sabiendo que su puntería sería casi nula, pero la furia la impulsaba a disparar.


  Se puso de pie y miró hacia afuera. Un hombre corría por el claro. Ella apuntó y disparó, y enseguida supo que apenas había rozado el gatillo y disparado demasiado alto; pero dos segundos después el hombre estaba tendido de cara sobre la tierra y su cuerpo se convulsionaba. A la izquierda, dos hombres corrían de la barraca disparando rifles desde la cadera. Antes de que ella pudiera levantar la Ruger, también ellos quedaron tendidos en la tierra. Con parte de su cerebro, Ruth trataba de entender qué sucedía. La otra parte seguía buscando blancos.


  No había ninguno. Alcanzaba a oír tiroteos en alguna parte del bosque.


  Después, silencio. La clase de silencio que sigue a la terminación abrupta de una tormenta con granizo, o al final de una exhibición de fuegos artificiales. Era un silencio total.


  Pero entonces oyó algo más: el sonido del canto de los pájaros. Sonidos que resonaban por todo el bosque. Duró apenas un instante; después, el bosque volvió a sumirse en el silencio y el dolor de su brazo volvió. Entonces ella regresó junto a los demás.


  Gail estaba acostada junto a la biblioteca; Mark se encontraba sentado junto a ella, teniéndola de la mano. Había puesto su campera de denim sobre la cabeza y los hombros de la muchacha. Ruth miró el color de la sangre y supo que estaba muerta.


  La cabeza de Yoshi estaba apoyada en las rodillas de Jason. Lisa le sostenía un apósito quirúrgico teñido de rojo contra el pecho. Agnes estaba en cuclillas mirando a Mark.


  Yoshi miraba hacia arriba y le hablaba a Jason con una voz muy baja y dificultosa. Ruth se inclinó hacia adelante para oír lo que decía.


  —Ella me salvó la vida, Jason. Murió por mí… Ella me amaba.


  La expresión de la cara del médico era de una tristeza infinita, pero su voz fue firme:


  —Es verdad, lo hizo. Te salvó la vida. Nadie puede expresar un amor más profundo que ése.


  Ruth sintió que se le apretaba la garganta. Su experiencia le dijo que también Yoshi se moría, y que realmente faltaba muy poco para que lo hiciera.


  Él dijo:


  —Jason, ya no me siento huérfano.


  Jason le levantó la cabeza un momento, hizo una inspiración profunda y después miró hacia abajo y le dijo, con ternura:


  —Nunca volverás a ser huérfano.


  El tiempo transcurrió sin medida, y entonces Yoshi lanzó un largo suspiro. Momentos después, Jason bajó la mano y con mucha suavidad cerró los ojos de su amigo.


  Lisa levantó la vista. Era la primera vez que veía lágrimas en la cara de su marido.


  Agnes quebró el silencio. Le preguntó a Ruth:


  —¿Qué pasó allá afuera?


  —No lo sé…, de veras no lo sé. Será mejor que trates de conseguir a tu madre por teléfono.
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  Lucille Ling miró su reloj con creciente impaciencia. Después observó al capitán Givens, quien se dirigía al pasillo. Mientras él se ponía el cinturón de seguridad, ella le preguntó:


  —¿Por qué la demora?


  —Nos topamos con un viento en contra más fuerte de lo que esperábamos. Estaremos allí dentro de tres minutos.


  Les gritó a sus hombres:


  —¡Tres minutos!


  Ellos comenzaron a moverse en sus bancos y a prepararse.


  En la cabina, el piloto observó la saliente que había más adelante y comenzó a elevar el helicóptero.


  De pronto lo oyó y, casi al mismo tiempo, vio los escombros que volaban por encima del saliente. Entonces lo sintió y tuvo que luchar con los comandos. En segundos comprendió que, si hubieran cruzado esa saliente, la Marina habría tenido que ordenar dos nuevos helicópteros.


  Pero él era excelente en su trabajo. Viró en un círculo bajo, con el otro helicóptero detrás, y después pasó cerca para espiar un poco. Lo único que pudo ver fue un inmenso cráter bajo una nube de polvo. Su copiloto murmuró:


  —¡Dios!


  Desde atrás, oyó que Givens preguntaba, casi sin aliento:


  —¿Qué demonios fue eso?


  El piloto señaló el cráter y el polvo.


  —Ese era nuestro blanco, capitán.


  Por un momento, Givens no entendió nada. Miró el cráter y dijo, automáticamente:


  —¡Dios Todopoderoso! ¿Tú no habrás…?


  —¡De ninguna manera, señor! No llevamos artillería. Ningún helicóptero podría haber hecho eso.


  Givens se recuperó y dijo:


  —Está bien. Será mejor que bajes pronto este pájaro a tierra y te comuniques por radio con el comandante de la base.


  Cinco minutos después, Lucille Ling se encontraba de pie en un terreno mirando la nube de polvo y lamentando lo sucedido. Los hombres estaban agrupados en medio de un silencio reverente. El capitán Givens estaba en la cabina, con los pilotos. El otro Blackhawk revoloteaba sobre los escombros en busca de alguna señal de vida.


  Lucille reaccionó y, automáticamente, tomó su teléfono celular y lo encendió. Todavía se preguntaba a quién llamar, cuando oyó la campanilla del teléfono.


  Un minuto después corría hacia el helicóptero y les gritaba a los hombres:


  —¡Regresen a la máquina… pronto…! ¡Suban!


  Cuando el helicóptero despegó, ella se quedó en la cabina con Givens y los pilotos. Nadie se lo discutió. Lucille le dijo al piloto:


  —Unos cuarenta kilómetros al noroeste. Hay una cabaña en un claro del bosque, con lugar para que allí aterrice un helicóptero. Le pedí a mi hija que encendiera una fogata y produjera humo.


  —Buena idea —comentó el piloto.


  —¡Sólo lleguen allá pronto! —Fue la respuesta de la senadora.


  Media hora más tarde, todo se había tranquilizado.


  Los dos Blackhawk estaban en el centro del claro como inmensos insectos tropicales. La mayor parte de los infantes de marina estaban en el bosque. Los otros habían llevado dos bolsas para cadáveres a la cabaña y respetuosamente transportado a Yoshi y Gail a uno de los helicópteros; y, después, bajo la supervisión de Jason, suavemente pusieron la camilla de Apolo en el otro. Por suerte, el chiquillo seguía dormido. El capitán Givens hablaba por el radiotransmisor. Ruth, con su brazo derecho vendado y en cabestrillo, y con una dosis de morfina en el cuerpo, se sentía feliz deambulando por los alrededores y buscando su placa del Departamento de Policía de Nueva York. Lucille seguía abrazada a su hija.


  Givens se le acercó respetuosamente y le dijo:


  —Acabo de hablar con el secretario en persona… El secretario de Marina.


  Lucy sonrió y dijo:


  —Me lo imagino. ¿Cuáles son sus órdenes?


  Con un movimiento del brazo, él abarcó todo el claro.


  —Primero, que este sector quede totalmente cerrado. Un equipo especial del Pentágono estará aquí en menos de una hora. Mientras tanto, yo debo transportarlos a usted y a los demás de vuelta a la base. ¿Qué demonios sucedió aquí?


  Agnes empezó a decir algo, pero Lucy le dio un codazo y dijo:


  —Más tarde, querida.


  Un teniente salió del bosque y se acercó. Era joven, pero tenía una expresión dura y experiencia en los ojos. Dijo:


  —Capitán, hasta ahora hemos contado quince cuerpos… Todos del sexo masculino… Todos ataviados con ropa azul oscura de denim… Todos armados… Doce fueron muertos con proyectiles en la cabeza, el pecho o la espalda… Tres de ellos tenían el cuello cortado.


  —¿Ningún herido?


  —No, señor.


  —¿Qué demonios sucedió?


  El teniente se encogió de hombros.


  —No lo sé, señor… ¡Pero hizo que el tiroteo del OK Corral pareciera un pícnic!
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  Redbird Garret avanzó por el pasillo y llamó a la puerta. Una voz dijo:


  —Adelante.


  Él abrió la puerta y Moya, la secretaria, dijo con severidad:


  —Ya te dije que no era necesario llamar a la puerta.


  Él entró. Ella dijo, auténticamente preocupada:


  —Lo siento, Redbird. Tu primera misión importante… y quedó en la nada.


  Él se encogió de hombros y contestó:


  —Sí. Vi el memo en mi computadora cuando esta tarde volví a casa. ¿Qué pasó?


  —No lo sé. Al parecer el doctor Keen apareció en alguna parte. Todo es muy vago. Sin duda sabremos los detalles más tarde. —Hizo un gesto hacia la puerta de la oficina de su jefe—. El subdirector asistente recibió esta mañana un llamado telefónico de las oficinas centrales y tomó el primer avión a Washington DC.


  Él asintió con aire pensativo. Ella preguntó:


  —¿Llegaste a recorrer el Sendero de las Lágrimas?


  —Sí, en cierta forma.


  —¿Te fascinó?


  Como era propio de él, Redbird pensó un momento su respuesta y después dijo:


  —Tuvo sus momentos.


  Una limusina negra y larga estacionó frente al edificio de departamentos. Jason se apeó seguido por dos hombres jóvenes de traje, cuyo aspecto cuidado no era el de un par de escoltas sino, más bien, de protectores. Una vez adentro del lobby, el encargado habitual había sido reemplazado por un hombre que parecía más un policía que un encargado de edificio. Asintió respetuosamente en dirección a Jason y anotó algo en un bloc. Junto al ascensor, uno de los jóvenes dijo:


  —Que tenga una velada agradable, doctor Keen.


  Jason giró y dijo:


  —Gracias. Supongo que no volveré a verlos.


  —Así es, señor. Ha sido un placer.


  Jason les estrechó la mano y entró en el ascensor.


  Al oír que alguien entraba en el departamento, Lisa preguntó:


  —¿Eres tú?


  Él sonrió para sí y contestó:


  —Esta vez, espero que sí.


  Ella estaba en el pequeño bar preparándole un Manhattan. Él permaneció un buen rato de pie, mirándola, saboreando su belleza y su presencia.


  Ella giró, lo besó, le dio su copa y dijo:


  —¡Cuéntame! Muero de curiosidad.


  Tomaron asiento. Él bebió un trago y dijo:


  —Fue una reunión increíble.


  —¿Quién estaba allí?


  —Sólo otras tres personas y yo: dos hombres y una mujer.


  —¿Quiénes eran?


  —No lo sé.


  Él se echó a reír por la cara de sorpresa de su mujer y dijo:


  —Sospecho que la mujer era de la oficina de la procuradora general. Uno de los tipos era obviamente un oficial militar muy antiguo. Pelo bien corto, espalda erguida, sonrisa torcida, pero dientes bien derechos. Usaba traje, pero habría estado mucho más cómodo de uniforme. El otro individuo era viejo, petiso y tenía la mirada de una cautelosa serpiente de cascabel. Imagino que es uno de esos abogados influyentes de Washington.


  Lisa seguía sorprendida. Dijo:


  —¿No tienes idea de quiénes eran, pero igual hiciste un trato con ellos?


  —Por supuesto. Justo antes de abandonar mi suite para reunirme con ellos, recibí un llamado de la senadora Ling. Ella me dijo que esas personas tenían poder suficiente para negociar. También me dijo que no esperara que me firmaran ningún documento; que ella se aseguraría de que ninguno se echara atrás… y yo le creí.


  Lisa dijo:


  —Yo también le creo. ¿Cuál fue el trato?


  Él bebió otro sorbo de Manhattan, ordenó sus pensamientos y respondió:


  —Era muy amplio. Por mi parte, acepté presentar una declaración en el sentido de que no recordaba nada de lo sucedido en los últimos días, desde que desaparecí. Se supone que, cuando regresaba a este departamento, me golpearon con un objeto duro y me robaron la billetera. Sufrí una amnesia temporal, pero tenía algo de dinero en el bolsillo de atrás del pantalón, que el asaltante no encontró. Recuperé la memoria ayer en una casa de mala muerte del East Side y encontré el camino a casa.


  Ella lo miraba, sorprendida. Dijo:


  —¿Pero y qué hay del accidente de avión… del suicidio?


  Jason sonrió y respondió:


  —Ah, sí. El que tenía aspecto de abogado solucionó eso. Yo tenía en la billetera la licencia de piloto privado. El asaltante debió de haberla vendido a algún chiflado que se parecía a mí. La usó para alquilar el avión y, después, accidentalmente se estrelló en el mar.


  Lisa se echó a reír. Él la imitó y después dijo:


  —El tipo de aspecto militar me aseguró que esas cosas pasan… Me contó que un mecánico civil se robó una vez un avión caza F15 y lo estrelló contra la ladera de una montaña.


  —Pero ¿quién va a creerlo?


  Jason abrió las manos y respondió:


  —Está bien. Pero ¿quién creería la realidad del CNRH? ¿Lo de Ravensburg? ¿Los «primos»? ¿Los perros clonados? ¿El intento de clonar la memoria humana? Si yo ofreciera una conferencia de prensa y hablara de esas cosas, enviarían a hombres de guardapolvo blanco a llevarme enfundado en un chaleco de fuerza.


  Ella lo pensó y luego asintió.


  —¿De modo que ésa fue la parte del trato de ellos?


  Jason sonrió:


  —Fue multilateral. —Dejó su copa sobre la mesa, levantó los dedos de su mano izquierda y empezó a doblarlos—. En primer lugar, Ruth Kirby y su colega y compañero «Bing» Crosby. Ella será ascendida a capitán y dentro de un año tendrá su propia comisaría. Crosby también será ascendido y dirigirá un nuevo departamento especial de homicidios manejado por computadora.


  Lisa no tuvo más remedio que reír.


  —Lo hará muy bien.


  —Por supuesto. —Jason dobló otro dedo—. Mark Wallace se convertirá en jefe de investigación de las oficinas del secretario de Defensa. No quiere seguir perteneciendo a la oficina de la senadora Ling porque se va a casar con su hija.


  —No es ninguna sorpresa —dijo Lisa y luego, con expresión preocupada, preguntó:


  —¿Y qué me dices de Apolo?


  Casi sin pensarlo, Jason dijo:


  —Apolo saldrá del hospital en un par de días y después vendrá a casa.


  —¿Vendrá a casa?


  —Sí, con nosotros. Haremos los arreglos necesarios para adoptarlo. Si es que tú estás de acuerdo…


  El hecho de que ella sí estuviera de acuerdo hizo que la copa de él se volcara: Lisa rodeó la mesa con tanta rapidez que la volcó. Pero ella ni se dio cuenta mientras abrazaba a su marido.


  Cuando el orden quedó restablecido, él dijo:


  —Creo que vamos a estar muy ocupados: una boda en Seattle y un bautismo aquí, en Nueva York.


  —¿Un bautismo?


  —Sí. Una vez más, si estás de acuerdo, él es ahora un chico más o menos normal de siete años. El nombre de Apolo ya no le va.


  —Coincido contigo. ¿Cómo quieres llamarlo?


  Él dijo en voz baja:


  —Me gustaría llamarlo Yoshi. Tal vez Yoshi Junior.


  Ella asintió. Dijo:


  —En tan pocos días, ese hombre se convirtió en un buen amigo tuyo.


  —Sí. Aparte de ti, él se transformó en el mejor amigo que tuve jamás. Yoshi es una abreviatura de un nombre más largo. Es también corto para un hombre muy grande… Por eso también tenemos que asistir a un funeral. Allá lejos, en el Japón.


  —¿En el Japón?


  —Sí. Yoshi quería descansar en su patria. Y lo hará. Enterraremos a Gail junto a él. Su único familiar vivo es su viejo tío de la Florida. Y él me dio su consentimiento. —Sonrió—. Desde luego, algún departamento del gobierno misteriosamente reparará con lujo su cabaña.


  Lisa lo miraba. Muy seria, le preguntó:


  —¿Todo esto te da una sensación de poder?


  Él negó con la cabeza.


  —No. Me vuelve humilde… por primera vez en la vida. Estos últimos días me cambiaron la vida… y nos reunieron a los dos.


  Ella se puso de pie, le tomó una mano y dijo:


  —Vayamos a la cama.


  —Es un poco temprano.


  —Sí. Pero tenemos trabajo que hacer.


  —¿Trabajo?


  —Sí. Yoshi Junior debería tener un hermano o una hermana.


  Más tarde, con la cabeza apoyada en el hueco del brazo de su marido, Lisa preguntó:


  —¿Estás seguro de que su memoria de largo alcance desapareció?


  —Sí. Hoy estuve con él. Habla y se ríe como cualquier chico normal de siete años. Fue un riesgo y tuve suerte.


  Ella movió la cabeza, feliz, y luego dijo:


  —Me pregunto qué memoria estaban tratando de clonar.


  Jason dijo, medio adormilado:


  —Nadie lo sabrá jamás.


  EPÍLOGO


  El jefe del Estado Mayor Conjunto de la Casa Blanca llamó a la puerta, la abrió y entró en el Despacho Oval.


  El Presidente estaba detrás de su escritorio, revisando algunos papeles con los anteojos de leer colgados de la nariz. Levantó la vista y dijo:


  —Hola, Jake. Toma una silla.


  El jefe del Estado Mayor Conjunto se sentó y abrió una carpeta. El Presidente firmó un último trozo de papel, lo hizo a un lado y dijo:


  —Adelante, dime.


  Escuchó atentamente el informe de los eventos más importantes del día. No había nada espectacular. Cuando el informe terminó, el Presidente dijo:


  —Está muy bien, Jake. Ahora dime, ¿qué es todo ese asunto de Ravensburg?


  El otro hombre levantó la vista y dijo, con tono confiado:


  —Lo abroché todo esta tarde, señor Presidente… No quedó ningún cabo suelto.


  —Bien. Pero tengo que decirlo, Jake: muchas personas se equivocaron muchísimo. Quiero decir, ¿cómo fue que ese loco perdió todo control?


  El jefe del Estado Mayor Conjunto suspiró y dijo, pacientemente:


  —Bueno, en el trabajo secreto siempre hay alguno que otro loco suelto.


  —Sí, claro, pero podría haber tenido un efecto muy negativo sobre la administración… y sobre mi investidura.


  —Sí, señor Presidente. Creo que deberíamos tomar medidas.


  —¿Cómo cuáles?


  —Bueno, formar una nueva clase de comisión de control. El Presidente tendría que informarme directamente a mí.


  Los dos hombres se miraron. El Presidente preguntó:


  —¿Y quién presidiría esa comisión?


  —Ah. Estoy seguro de que podremos encontrar a la persona adecuada.


  El Presidente asintió y dijo:


  —Sí, alguien adecuado. Me gusta la idea, Jake. Por la mañana podrías echar a correr la bola. —Pensó en algo y dijo—: ¿Descubrieron qué fue lo que les pasó a esos guardias de seguridad en el bosque?


  El jefe del Estado Mayor Conjunto sacudió la cabeza.


  —No, señor. El FBI envió incluso a un par de indios cheroquis exploradores a revisar el lugar. Y no encontraron nada.


  El Presidente consultó su reloj y dijo: —Tal vez sea lo mejor. Podemos robarle media hora a mi agenda… terminemos la partida.


  Se acercaron a una mesa con tapete verde. Encima había un tablero de ajedrez. Las piezas mostraban un juego que se acercaba al final. El Presidente tomó asiento y dijo:


  —Tienes buenas probabilidades, Jake. Estás en una posición fuerte.


  —Sí, claro —dijo el otro, resignado.


  Diez minutos más tarde extendió el brazo, derribó su propio rey en señal de derrota y dijo:


  —Supongo que ésa fue otra variante de la defensa siciliana.


  El Presidente dijo, muy serio:


  —No digas eso, Jake. Me haces parecer un mafioso.


  Fin
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